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Sono frammenti inediti che raccogliemmo in 
mezzo ad una farragine di appuntì, dì lettere, di 
articoli interrotti, d'impressioni fermate a colpo. 
Così, non già con l'idea di farne un libro, ma 
soltanto perchè cotesti brani ci piacevano, perchè 
ci confortava e ci giovava il trascriverli. 

Oggi invece diamo retta ad una voce intima e 
U pubblichiamo: li pubblichiamo tali quali, senza 
tórre né aggiunger loro una sillaba, senza ordine 
alcuno, certi che gli amici di Marco li leggeranno 
volentieri, e rivedranno tratto tratto in queste pagine 
balenare alcuni sprazzi dì quella splendida intel- 
ligenza, e talora mirabilmente ricomporsi la fiera 
ed onesta indole sua. 



RAFFAELLO FORESI 



Raffaello Foresi nacque il 20 novembre 1820. Il 
limpido cielo di Portoferraio che ne aveva ascol- 
tate le prime voci infantili, la sera del 12 Ottobre 
1876 ne raccoglieva l'ultimo sospiro. Asserendo- 
essere egli stato uno de' più eletti ingegni della 
Toscana, nessuno, fra chi lo conobbe, potrà dirmi 
esagerato. Dolorosamente, le tracce del suo inge- 
gno originale e della sua dottrina non sono troppe, 
ma più che sufficienti a convalidare quello che 
di sopra io diceva. 

Quantunque imperfettamente corredato di studii 
robusti nella giovine età, forte nel volere e tra- 
scinato dalla volubile prepotenza della sua mente 
ad inoltrarsi nelle vie del sapere, a molte disci- 
pline si dette, tutte disparate fra loro, ed in tutte, 
se non raggiunse la sommità, certo si trovò sol* 
levato a tale altezza da veder molto da lontano 
brulicare sotto di sé la folla dei mediocri. 

Dire della sua vita ed estesamente delle opere 
sue, a me non è dato, perchè incompetente a 






~1 



giudicarlo, e perchè troppo breve tempo ho seco 
lui convissuto in dolcissima amicizia in quel 
l'epoca appunto in cui gli anni e gli sconforti 
avevano già cominciata la funesta opera loro su 
quella ferrea natura. 

Conosciuta la importanza delle inesauste ric- 
chezze mineralogiche della ridente Isola sua, e 
veduto come alla scienza facesse difetto una com- 
pleta e bene ordinata collezione di quelle, benché 
sfornito sul primo di molte cognizioni indispensa- 
bili a ben condurre a fine il suo vasto disegno, si 
pose all'opra con quello zelo febbrile che in qua- 
lunque cosa imprendesse egli poneva. Lottando 
a passo a passo e da sé solo contro difficoltà di 
ogni maniera, dopo non pochi anni giunse mera- 
vigliosamente allo scopo propostosi, e la città di 
Portoferraio vide sorgere nel suo seno lo stupendo 
Museo Foresi, la più completa ed importante 
collezione di minerali elbani che si conosca; dove, 
fra gli altri molti, trovasene uno che studiato e 
descritto dal Von Rath, il celebre mineralogo di 
Bonn, s'ebbe il nome di Foresite, in omaggio al 
suo scopritore. Dopo la morto del quale, nono- 
stante le maggiori offerte del Von Kath, e del 
Maskelyne direttore del Museo Mineralogico ili 
Londra, e di altri illustri scienziati, il Musco. 



perchè non uscisse d'Italia, fu, con generoso e 
patriottico sacrifizio, ceduto al nostro Istituto di 
Studii Superiori. 

Allorquando, venuto in Firenze, si dette alla 
letteratura, fece il Foreai le prime armi nel Pas- 
mtempo, dettando sotto il pseudonimo di Marco, 
scritti di vario genere, e specialmente critiche 
musicali, in modo da guadagnarsi ben presto 
fama sicura di forbitissimo linguista o di erudito 
scrittore. 

Dipoi, cooperò col Fanfani e col Fanta.cci alla 
compilazione del Piovano Arlotto, celebre perio- 
dico che fu, per quanto visse, la delizia dei let- 
terati, la gioia de'lmongustai, lo spauracchio dei 
magagnati d'ogni risma, il frutto proibito di chi 
a quel tempo sognava l'Italia d'oggi; perocché da 
quelle pagine, in eletta forma e sotto il velame 
di artificiose e dotte piacevolezze, i sospiri alla 
patria sventurata, sfuggendo agli artigli della pa- 
terna censura granducale, volavano caldissimi ad 
accarezzare dolcemente il cuore dei frementi pa- 
tri otti. 

Morto quel giornale, forse disgustato il Foresi 
dalle troppe amarezze che a lui fruttarono i suoi 
scritti, più non volle sapere né di lettere né 
di pubblicità, e portosi volontariaincnto ed irro- 






movibilmente in disparte, non s'occupò che de' suoi 
studii prodiletti, cercando procacciare all' animo 
scontento quella pace alla quale anelava e che 
mai non raggiunse. 

Di natura tetragono, non ebbe molti amici, 
ma lo ebbero caro e furono a lui carissimi il 
Rossini, il Guerrazzi, il Montanelli, il Muzzi, il 
Tommaseo, il Cipponi, il Prati e per ultimo il 
De Amicis che, rammentandolo in un suo scritto, 
lo chiama uno de'più arguti e ricchi linguisti 
d'Italia. 

La sua principale virtù, la verità ad ogni co- 
sto, a molti parve difetto, perchè egli non menti 
mai, anche dopo aver conosciuto per prova essere 
essa verità un istrumento il quale, più che le pia- 
ghe altrui, taglia le mani di chi lo adopra. Un 
suo giudizio era ricercato e temuto, un suo con- 
siglio apprezzato da' più illustri contemporanei. 
Nel suo parlare, spesso, a prima giunta, pareva 
sofista per idee avventate con enfasi meridionale, 
ma la più gran parte de'suoì apparenti sofismi 
col tempo furono riconosciuti inconfutabili ve- 
rità. Ov'egli discuteva era d'uopo ascoltare, riu- 
scendo debole qualunque opposizione, perocché la 
sua parola trascinava, i auoi argomenti stringe- 
vano con troppo vigore, né mai della sua con- 






versazione alcuno si stancava, perchè condita at- 
ticamente di severe arguzie, di epigrammi pun- 
ger! tisaimi, di molteplici digressioni l'una più 
acuta dell'altra e tutte sparse di luminose scin- 
tille della sua vasta erudizione. 

Nella satira fu mordace fino al sangue: Gio- 
venale stesso lo avrebbe temuto; e guai al pec- 
catore scomunicato che la sua penna o la sua 
lingua prendeva a bersaglio. 

Di questo bizzarro e potente ingegno, tranne 
il ricco Museo, poche tracce, come io dissi, ri- 
mangono: molte memorie nel cuore degli amici, 

Ritiratosi nel 1873 nella sua isola natia, i gravi 
acciacchi del tempo e fiere traversìe domestiche 
compierono rapidamente lo stacelo del suo orga- 
nismo e, sofferente in quel viscere che attriti più 
forti avea sostenuti, voglio dire nel cervello, mo- 
riva, improvvisamente colpito da acuta flogosi 
alle meningi, dopo breve agonia. 

Possano almeno queste mie poche e disadorne 
parole stimolare chi tanto potrebbe dire di lui a 
perpetuarne la memoria, che allora meno arido 
a me sembrerebbe, dopo quello delle lacrime, 
questo misero tributo reso all' onesto amico che 
tanto ho venerato ed amato. 

Renato Fucini. 
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gJJC* he cos'è questo ideale? Lo do a scelta. È una 
£xy maniera subiettiva di vedere il reale obiettivo; 
è una riduzione del reale migliorato o sciupato; è una 
<": 1 1 s 1 1 r a iTn -<:- ione spii'S'-ia'i'; !■. unn formi ili .s+it.t-ÌsìiilìJ dove 
versiamo la materia del reale; una sostanza passata 
pe '1 lambicco del cervello; è un misto d'intelligibile 
e di sensibile, come diceva Vincenzo Gioberti; è il 
vero più vero del vero, come diceva Giorgio Hegel. 
Io non chiamerei uomo l'uomo, lo chiamerei artista. 
La natura, sentenziava Bacone, è l'arte di Dio; l'arte 
è la natura dell'uomo. Non c'è dubbio, cosi nello opere 
dello spirito come della materia, nello speculare o nel 
fare, nelle più mistiche contemplazioni e negli atti più 
vili, l'uomo insinua sempre un"idea, un'iraogine, una 
forma; fra una rossa brocca delle terremare e un'e- 
legante anfora romana, riguardato il principio da cui 
deriva l'arte non c'è divario; non fra il peplo di Vesta 






„ 4 — 
6 un soprabito del Biechi; non fra un canto d'Omero 
e un emistichio di Beco Sudicio. L'ideale è così, sempre 
cosi, non altrimenti che cosi: per via di ragionamenti, 
vale a dire per intendersi, si può distingere dal reale; 
ma di fatto non si può dividere. Il reale può star 
senza l'ideale: l'ideale senza il reale, no. Tanto è vero 
ohe un bel cielo stellato può rimaner bello senza esser 
cantato dal re David, bello un paese senza esser di- 
pinto dal Passino, bello il canto dell'usignolo senza 
esser musicato dal Bellini, bella una donna senza es- 
sere scolpita da ridia. Fondamento adunque- e sostanza 
dell'ideale è il reale, in mancanza del quale no 
rebbe che la più astratta e indeterminata delle gene- 
ralità, come il niente dell'Hegel. Difetto massin 
certi poetastri, di certi filosofastri, di certi teologastri 
è il pretendere di staccare l'uno dall'altro, anziché di 
unir li con giusta e armoniosa misura e di allontanarli 
come nemici. Ma che ne avviene? Andiamo per ab- 
bracciare Giunone, come Issione, e ci troviamo una 
nuvola fra le mani. Di qui procede, per mio avviso^ 
quella, dirò cosi, repugnanza, che generalmente si senta 
leggendo il Petrarca. Che fa ella madonna Laura? 
Niente. Non si muove, non cammina: è 11 stecchita e 
dura come una Madonna di legno, piena zeppa di voti 
d'oro, d'argento e di gemme, rischiarata da lumi, ripic- 
chiata a festa e incoronata di fiori, involta di vapori 
d'incenso, celebrata con cantici. Ma non elice niente, 
non prende parte a niente, si IaBcia andare, si lascia. 



fare, è insensibile, è muta. Ed in tal guisa le Rime 
del Petrarca per madonna Laura diventano una pro- 
secuzione lirica delle litanie della Madonna. Meglio 
da un certo Iato il cincinno aggbindato cbe portava 
l'olio all'Annunziata. Almeno faceva uso delle zampe, 
portava il suo peso, e qualche volta ragliava. 

Le tue lettere saranno deposte con. altri oggetti di 
affezione nella mia cassa funebre, e verranno sotto terra 
con me. Dnolmi di nou poterle bruciare e inghiottirne 
le ceneri, come delle ceneri del marito fece Artemisia. 

L'amicizia è Vamore senz'ali. 

Conoscevo questo motto del Byron; non mi sovviene 
poi dove lo abbia detto, perchè lo abbia detto e a 
chi lo abbia fatto dire. Ci ho pensato e ripensato so- 
pra; ed occo, per voglia di dar varietà ni mio carteg- 
gio, e per smania innocente di palesarti i miei pen- 
sieri, qual'è il parer mio au quel motto notissimo, 
quale la distinzione che s'ha da fare tra l'amicizia e 
i'amore, quali i termini di relazione tra l'uno e l'altro. 

L'amicizia si fonda sul probabile, l'amoro sul pos- 
sibile. Nell'amicizia v'e il noto, nell'e 
l'uguaglianza del sesso implica il not 
glianza l'ignoto. Antitesi di evidenza 
(lonuibilità e ineffabilità, di realtà e idealità, d'unione 



re l'ignoto: 
^a disugua- 
mi stero, di 
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e unità, di somiglianza e medesimezza. Se Aristotile 
dice che l'amico è un altro io, ben si può dire che 
due amanti sono un io solo. Orazio chiama Mecenate 
meae partem animae; gli amanti chiamavansi a vicenda 
anima rata, o anima dell'anima rata, e l'elocuzione 
fattasi universale è specchio dell'intimo e vario tra- 
vagliarsi dello spirito. Un giorno mi fu detto: Qua! 
differenza trovate voi fra l'amicizia e l'amore? Rispo- 
si: Quella stessa che passa fra il combaciare e il ba- 
ciare. L'amicizia è una prosa che rasenta qualche volta 
la poesia, ma non ha ritmo, né metro, né rima: l'a- 
more è tutto poesia, e tale è la sua potenza da tra- 
sformare in poesia la stessa prosa. L'amicizia sì regge 
senza l'amore propriamente detto: l'amore senza l'a- 
micizia no; che nell'amor vero ella è quasi un con- 
trappeso, ed io la somiglio alla zavorra ài un basti- 
mento, la quale impedisce alla violenza del vento di 
abbatter le vele. L'amicizia comincia e finisce in due 
persone: l'amore, tuttoché giustamente definito un 
egoismo à deux, ha un irraggiamento che si specchia 
in altre sussistenze, rimanendosi uno, come l'Alighieri 
canta della luce che deriva, dal divino lucente. Il sen- 
tili] c^ito deir^iìi'.-izia va svuoilo a gradazioni di»? 
prendono valore più. o meno da chi lo prova: l'amore 
è nella sua essenza eguale per tutti, e solo gli acci- 
denti di esso c'inducono a calunniarlo, o a non raffi- 
gurarlo. L'amicìzia è propria dell'uomo: l'amore è eli 
tutti gli esseri organici, non esclusa le piante. Molti 
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trascorrono la vita senz'amicizia vera e propria, di cui 
sovente fa le veci una generica corrispondenza affet- 
tiva nel consorzio sociale, l'amor di famiglia, o l'a- 
more di una creatura di diverso sesso: pochissimi, 
forao nessuno, la trascorrono senza cimento d'amore, 
e poco preme sotto qual forma. L'amicizia riquadra i 
giudizi, frena le passioni, addolcisco i tormenti, ag- 
giusta gl'interessi, adempie sacrifici di devozione e 
d'an negazione: l'amore crea le arti, alle passioni da 
luce, calore e moto, genera tormenti e piaceri, gli 
accresce o gli annulla, e si spinge oltre con entusiasmo 
fino a! sacrificio della vita. L'amore è alato ed ha ali 
per volare nello spazio dell'infinito, non per cadere: 
se l'amicìzia procede più guardinga per le vie meno 
perigliose del finito, alle sue cadute posaon bastare 
i piedi. Avviene in alcuni casi per diversità di sesso 
che agevol cosa non sia discernere dove termini l'a- 
micizia e dove cominci l'amore: questo si deve non 
all'amicizia che si trasforma, ma sì bene all'amore che, 
per virtù maggiore, si sovrappone e s'insinua; quindi 
è che da una calda amicizia si è visto far ] 
a un amore, e da un amore a una tranquilla 
questa virtù non è posseduta certo dall'a 
quale se è feconda di baratti ov'è uguaglianza di sesso 
ha nondimeno un limite psicologico nelle leggi fisio- 
logiche. I disinganni dell'amore possono giuugere per- 
fino a farci odiare la donna: i disinganni dell'amicizia 
giungono talvolta a farci odiare l'umanità. 




■¥ 



I viaggi, o lunghi o corti, hanno tutti alcunché d'in- 
solito e di non preveduto; perciò ci coglie il timore 
dei pericoli in coloro che tanto ci son cori e il tor- 
mento del non sapere, del non vedere, del non udire. 
Chi sa! forse confusamente abbiamo un senso appena 
sbozzato della partenza estrema. 

V'è una scala anche negli odori. Se non isbaglio, 
dal gelsomino si passa al mugherino, dal mugherino 
al tuberoso, dal tuberoso alla gardenia, dalla gardenia 
alla magnolia, dalla magnolia poi all'emicrania. Ondo: 
Tanto odora che puzza. 



Promettere di non rinselvarmi, dove io per avven- 
tura ne riconosca la imperiosa e ineluttabile neces- 
sità, è impossibile. Sonata l'ora lugubre del destino 
che prevedo, la solitudine di una plaga ignorata sarà 
il mondo desolato dei miei ultimi giorni, e 11 vivrò 
nelle antiche memorie, nei desiderii non conseguiti, 
nelle speranze deluse, respirando per sostentarmi l'aura 
di un affetto costante, segreto, che cesserà soltanto 
con i battiti del mio cuore. 



Lessi l'arringa de! generalo *** alias Mangiatutti, 
Orditura spagnuola, trama regia; scoppio di una pol- 
veriera che assorda e non ammazza nessuno; accordo 
fra- l'imprudenza o l'impudenza; intervenknento d'un 
trombone in un quartetto del Bocehcrini; linguaggio 
della sciabola strascicata sul lastrico; la forza che si 
sforza a infilar la ragione, la furia di un cieco che si 
di a bastonare la macchina d'un governo rap^reseii- 
tativo; un istrione che sarebbe rimasto a bocca chiusa 
senza l'aiuto di un invisibile suggeritore allo costole; 
un sollecitatore di leghe infauste e di danni certi. Fu 
spettacolo non mai piti veduto veder dirizzarsi in piedi 
nell'aula senatoria dei' senatori antropoliti l'uomo fos- 
sile dei vecchi cataclismi iberici, e metter su cattedra 
di vita nuova politica. Col piglio della prepotenza 
soldatesca fece capo alla necessità della subiezione 
nazionale, e si studiò di attmioare l'Italia alla coda di 
Luigi Napoleone, non altrimenti che una gamella alla 
coda di un cane, secondo il barbaro vezzo di certi 
soldati in caserma. Sputò in faccia a l'opinione pub- 
blica tenerissima della neutralità armata, ed al governo 
che se l'era fatta sua con didiianraoni solenni in 
parlamento, e con documenti diplomatici chiarì e netti. 
L'orgoglio inane del generale *** fece la trista fine 
di una vescica che si schianta sfiatando. 



Presentemente no si poco concetto di me stesso in 
tutto e per tutto, si morta ho nell'anima ogni forma 
eli ambizione, si inutile è il mio desiderare, si romito 
e monotono è il mio vivere, che il più leggero indizio 
d'esser messo in ballo mi turba e mi fa diffidare. 

Sottoscrivo di buon grado alla differenza fra impres- 
sione e giudizio. Nel colmo della notte, una tiorba 
scordata e uno scacciapen sieri mi han fatto talvolta 
più impressione, che in certi momenti in teatro la 
Caste Diva del Bellini. 

Questi ragazzi rasentano con indicibilo spensiera- 
tezza il matrimonio, come i parpaglioni una fiaccola, 
e non sanno che a tal fuoco alcuni oi hanno perduto 
le ali, ed altri inialchecosa di più. II matrimonio, se- 
condo la figura geometrica che si voglia scegliere, è 
il punto centralo o il punto culminante della vita, è 
il supremo decreto dell'umano destino, il nodo gor- 
diano dell'anima, e gli arfasatti che ci si buttano a 
fittone con gli occhi bendati, non meritan le rose elio 
ci han trovate i meno, ma si bene le spine che ci han 
trovate i più. 



J 



* 



Provocato mi sono contenuto, trascurato ho fatto 
vista di non capire. Quando perù la mìa pazienza è 
stata seriamente offesa e la mia dignità, calpestata, 
mi sono risentito per tutelare il mio carattere, per 
difendere i miei diritti, per non essere creduto apa- 
tista e codardo. 



Destino orrendo che gli uomini abbiano a scrivere 
eternamente la loro storia con lo lacrime e col san- 
gue, e far tanti sacrifici per andare innanzi nella via 
fli un progresso sociale, che ad ogni passo ritorna ad 



I grandi amori muoiono con i 



Diversità non è varietà; la varietà non esclude l'u- 
nità, la diversità si; l'una è organica, l'altra inorganica; 
e dove non è organismo non è vita. 



* 



In materia di architettura ho percosso un senso di 
predilezione il quale volge in miracoli ài pura, ar- 
moniosa, pudica nudità e di serenità celeste l'arte 
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antica. Stupisco e sento diletto a'geniali e fantastici 
lavori dell' Alhambra, delle cattedrali di Strasburgo, 
di Colonia, di Milano, e a cento altri monumenti tra 
bizantini e gotici, ma l'anima mia s'immerge in una 
voluttà tranquilla che poi tace contenta 

Dell'ultima dolcezza che ti sazia, 

mirando il Partenone, il tempio di Agrippa, il Colos- 
seo, e somiglianti rarità eccellenti dell'ingegno pagano. 
Quando vidi la dolce linea curva della volta del Pan- 
theon, le cupole di S. Pietro e di S. Maria del Fiore mi 
parvero due coperchi. Quella linea non troppo distante 
dalla retta mi rappresenti più fedelmente la volta 
visibile del cielo, e meglio mi dette idea dell'infinito. 
L'unità del mio essere si spezza e si smarrisce nella 
contemplazione delle minuzie e dei tritumi, dove che 
più stretta e ferma si sente dinanzi alle opere d'arte in 
cui spicca il semplice e l'uno. La severa colonna dorica 
avrà ognora per me maggiore eloquenza d'una segali- 
gna colonnetta a tortiglione, o d'un'altra scannellata e 
grave dei frastagliamenti dell'ordino composito; il tim- 
pano di un frontespizio più di un paravento tricuspide, 
l'arco di un semicerchio più d'un sesto acuto, l'auste- 
rità monocroma più deH'imbcllettaineuto policromo. La 
varietà confusa ferisce i sensi; l'unità che risulta sin- 
cera dall'equilibrio delle p-n-tl appaga ed affina lo spi- 
rito. Per affrancarsi dagli effetti materiali, ancora in 
materia d'arte è mestieri dorsi a un tirocinio improbo, 
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combattere via via pregiudizi vieti e Btorte teorie, ed 
assuefarsi con lento ma sicuro procedimento alla pace 
soave d'un gaudio spirituale. Narrasi che il Byron, 
come fu davanti al Partenone, gettasse via tutto il 
bagaglio delle sue vecchie idee favorevoli all'archi- 
tettura gotica e moresca, ed affermasse quel tem- 
pio, già consacrato a Minerva, primo monumento del 
mondo. 

Nemmeno come imaginabile mi cade in mente la 
sventura di un'apostasia; nella quale, quando anche 
incappassi per ragioni che son di là da venire, non 
mi risolverei giammai a lasciare una religione per 
prenderne un'altra. Imiterei Benedetto Spinosa che 
respinto con la scomunica maggiore dal seno della 
nazione israelitica, restò volontariamente senza reli- 
gione, alcuna. Anzi dirò meglio: me ne starei con la 
mia antica chiusa in petto a sette chiavi, studiandomi 
di non far trapelare a chicchessia il minimo indizio 
di professarla. Adorerei in segreto, non curandomi 
della taccia di miscredente. Questo è bene si sappia, 
e piacemi fiancheggiarlo col mio vecchio adagio: I 
veri fedeli si contentano di adorare Dio senza vederlo. 

La più bella qualità negli uomini e la più bella 
nelle donne : negli uomini la costanza nel migliorare 
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sé stessi col fine di migliorare gli altri; nelle donne, 
l'ineffabilità. La mia idea su la Felicità: da un lato 
il godimento della salute, la serenità dello spirito, la 
sicurezza della coscienza, gli affetti corrisposti, la 
identificazione degli animi nella concordia de'pensieri; 
da un altro la pazzia, il sonno, la morte. Dove vorrei 
vivere: dove ninno m' impedisse di vivere con chi 
vorrei. I miei autori, i miei poeti, i miei pittori e 
compositori favoriti: Salomone, Platone, Tacito, Plu- 
tarco, Luciano, Boccaccio, Machiavelli, Eabelais, Mon- 
taigne, Bernardo Davanzati, il Firenzuola, Giordano 
Bruno, Galileo, Yico, Spinosa, Cervantes, Voltaire, 
Hegel, Humboldt, Hegel, Darwin, Proudhon, Stuart 
Mill, Giorgio Sand; Giobbe, Omero, Eschilo, Aristo- 
fane, Virgilio, Lucrezio, Giovenale, Dante, Ariosto, 
Berni, Shakspeare, Molière, Goethe, Leopardi; Giotto, 
il Beato Angelico, Raffaello, Michelangelo, Tiziano, 
Rembrandt, Iclino e Callìcrate, Fidia e Prassitele; Pa- 
lestina, Mozart, Beethoven, Rossini, Bellini. Il mio 
motto: nunc et semper. 



A me segue talora di sorridere agli altrui rigori, 
di attristarmi all'altrui sorriso, di godere del cattivo 
tempo e di detestare il buono. Giusta la propensione 
dell'animo, preferisco lo scirocco del novembre alla. 
breBciolina del maggio, lo squallore di una landa ster- 
minata all'ondeggiamento variato di ridenti pendici, 




un salcio piangente ad Tina rosa borraccina, i marosi 
iirlanti alla marina queta. 

* 

La speranza e il timore mi lacerano e scherniscono 
sempre a vicenda; l'ima mi delizia e sorride per con- 
durmi a rovina: l'altro mi turba e amareggia insidio- 
samente anzi ch'io giunga a gustare il bene sperato. 



Quante volta mi fo a considerare le relazioni fra il 
destino e l'uomo, io vedo l'uomo e il destino voltarsi 
le spalle e incamminarsi per opposta via per poscia 
inevitabilmente rincontrarsi. 

Nato in questa età di morbidezze, di accomodamen- 
ti, di perplessità, di equivocazione, mi accade di oscil- 
lare sempre come la lancetta di una bussola senza 
trovar mai la stella polare. 



Gl'italiani del 1870! Una massa d'uomini inerti, 
inscienti de'loro diritti o de'Ioro doveri; poco più. di 
mezzo milione di elettori che muovonsi a stento come 
lombrichi nella fanga di uno stagno, difetto di cor- 
renti storiche che ci trascinino a un punto determi- 
nato; un cencio di statuto d'una provincia italiana in- 
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dossato come la camicia di Nesso da tutta l'Italia; 
un popolo oppresso spiritual mente da Pio IX, mate- 
rialmente da Napoleone III; non rimesso a nuovo per 
fermento di grandi commozioni, di grandi spaventi, 
di grandi idee, di grandi passioni, di grandi sacrifici; 
pidocchi rivestiti per larghezza dello straniero, non 
preceduti nell'azione dalla speculazione che illumina, 
dagli apparecchi che assicurano il trionfo, capitanati 

da un re che fa da punto sull'i finché la 

politica sta terra terra; il Mazzini che ruguma e ri- 
biascica le sue frasi stantie di cospiratore, or che dì 
cospirare non c'è più bisogno; il Garibaldi che fa la 
gatta di Masino e armeggia e si divincola, e non tro- 
vando il verso di maneggiare la spada, si dà per di- 
sperato a impugnare una penna d'oca; i deputati che 
giuocano a mosca cieca, imbrogliati da un sistema 
falso da cima a fondo; onestà poca da per tatto, cul- 
tura meno; cupidigie senza confini ; penuria di carat- 
teri tutti di un pezzo; amor platonico del passato; 
amore osceno del presente; nulla di cospicuo, dì bello 
di forte, di magnanimo, di singolare; quel che di me- 
glio ci resta sono i vecchi e le donne. 

Sotto i miei pini medito, contemplo e fumo, e nei 
tortuosi nuvoli del tabacco fumato mi appariscono ri- 
flessi i miei castelli in aria, e le larve ingannevoli 
della mia giovinezza. 



_ 



Badi che non le incolga, come a quel filosofo greco, 
la disgrazia d'inciampare in un sasso per la immode- 
rata smania di guardare in su. 



mica da sup- 
fede sineera : 
eterno olt 



Tuttoché alieno, per contrarie massime, dagli asce- 
tici voli della cattolica religione, n 
porre che io aborra o dispregi chi 
ferma, incrollabile, aspira a un g£ 
mondano, travagliandosi a meritarl 
peto spirituale di un'astratta contemplazione. Guardo 
alla chiarezza dell'origine, alla direziono fissa della 
mente, ai particolari bisogni del cuore, alla intrinseca 
bontà del fine. Se gran parto della umana. famiglia è 
stata soggiogata dalla necessità di ostinarsi per più 
eli cento secoli nelle visioni di una idealità sopranna- 
turale, segno è che n eli' e spi i e amento non limitabile 
del pensiero era la legge di una novità fatale e quindi 
una ragione di sussistenza. L'uomo cerca dappertutto 
l'ordine, la verità, la felicità; quando la virtù tormen- 
tata per ogni verso gli frutta inganni e disinganni, 
egli si precipita nel vizio con la cecità di un dispe- 
rato, pretendendo trovarvi il segreto di un bene che 
non potè dargli la virtù. Cosi veggonsi trasformare 
all'infinito le religioni, le legislazioni, i costumi, i con- 
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cotti, i sentimenti, i canoni del bello, il genio dei po- 
poli, l'indole delle razze. Tutto è mobile, instabile, 
amovibile, alterabile. Ieri si batteva le mani ad Epi- 
curo; oggi ai battono a Gesù; domani si batteranno alla 
Ragione. E nel vortice pauroso delle universali con- 
tradizioni dovrei tenere le opinioni mie privilegiate 
dal suggello di una razionalità assoluta, e tentar di 
distruggere le contrarie non nella lor manifestaziona 
reale, ma nel loro principio generativo ideale? L'ar- 
monia degli affetti, il mistero delle affinità elettive, 
la comunione delle anime, ecco per me il miglior ri- 
fugio che avvi nel mondo, il solo bene certo, la vera 
felicità. Utilmente fecondo è sempre il contatto mo- 
rale, allorché le facoltà che lo promuovono non sono 
fra loro incompatibili, ma destinate a confonderai nel 
moto misuratore, concorde delle intenzioni, dei desi- 
derii e delle speranze. 



È vero di rado che al bene si trovi compenso quag- 
giù; forse si troverà lassù: tuttavia sarebbe ragione- 
vole avere il pegno in mano. 



Dunque si dovrà sempre dar da mangiare a questo 
pubblico vorace una parte dell'anima nostra per poi 
raccogliere la mèsse della derisione, dell'ingratitudine, 



L. 
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o, alla men trista, dallo sbadiglio e dell'indifferenza? 
Quanto era bella la mia solitaria ambizione! Mi bì 
domanda chi vincola la mia operosità. Rispondo: IL 
disprezzo per coloro che mi han disprezzato; la stan- 
chezza di farà senza aver goduto di alcun guiderdone, 
l'inutilità del fine. Operare per poi ritrovarsi iti mano 
un pugno di mosche è da scemi. Quindi, dove sono 
adesso i leggenti in Italia? Se vonisse fuori improv- 
viso un libro che valesse quanto i Promessi Sposi del 
Manzoni, si ricadrebbe dopo una sfuriata di otto o 
nove giorni nel primitivo torpore. L'articolo di fondo 
di un giornale e poche brache dell'Agenzia Stefani, 
ecco tutto. E metterebbe conto di travagliarci, di di- 
struggerci, di sfilarci per i pancacceri e per i fannul- 
loni, per i pedanti maligni e per gl'insolenti barbas- 
sori sbarbati, oltre alla gentina che quasi non parla 
e punto non legge? No davvero. Io mi sentirei ancora 
perfino capace di dar la vita, benché oramai essa abbia 
patito lui gran rinvilio, per un essere che m'ispirasse 
la piena voluttà del maggiore dei sacrifici; ma non 
dì dare al pubblico nemmeno una sola nuova pagina 
scritta, per timore che c'involtasse, ove non facesse 
peggio, un soldo di pizzichino. Ed alcuno m'invitava 
a scriver la mia vita! Per chi? Terchè? Una sola ra- 
gione misteriosa varrebbe a farmi accingerò a si tristo 
lavoro, ma tal ragione non c'è... -e mi persuado do- 
lentemente che non ci sarà mai. All'aquila la libertà 
del forte remeggio delle ali nello spazio, lo sfidare 
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con l'ardita pupilla la sfera del sole, e il nido inac- 
cessibile nelle alture dei monti; al pipistrello il volo 
basso, incerto e pericoloso, la tetraggine delle tenebre, 
e l'essere inchiodato da ultimo- alla porta di casa dei 
contadini! 



+ 

L'anima è per me ima lima sorda che i 
il corpo. 



Fan ribrezzo gli apparati funebri onde allo spirare 
del cosi detto nostro pelh';_ r: : . ^ u: ■■ su !■> !i:;:i. i : 
pompa la chiesa cattolica. Spavento nell'agonizzante, 
spavento nella sua famiglia, spavento nei vicini. I] 
Goethe odiava tali spauracchi vani e crudeli. E si 
povera e sì dolente cosa la vita, che diviene maledi- 
zione il funestarla coi luridi fantasmi della morte. 

* 

Diciassett' anni ; statura giusta; floridezza pìngue ; 
carnato misto di sangue e latto; capelli di un biondo 
cupo; fronte piccola e piana; occhi cerulei; vaga la 
linea del naso vista di profilo; labbra turgide; denti 
che si sciuperanno presto; mento giusto; collo con un 
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solco come la Venere di Milo; mano assai cella, non 
guasta dal lavoro; piedi ingrossati dagli zoccoli; non 
elegante la persona, ma piacevole per certo abbando- 
namelo asiatico; carne vellutata; voce dolce se nei 
naturali confini, aspra se spinta per mala educazione; 
fisonomia di bontà; espressione di sentimento aperta 
e aincera; spettinata mi rammenta talvolta, benché 
non ancor donna, la Lucrezia e la Cleopatra di Guido. 
Malizia che non giunge a cancellare il pudore; onestà 
non sviata dall'ardore dei sensi; voluttà senza lubri- 
cità; amorosa più che amante; tenera per ì bambini, 
compassionevole per gli ammalati; i dispiaceri le pas- 
sano nell'anima come uno burraschetta d'estate; per 
tre soldi si rallegra, per tre lire comincia a pensare; 
fierezza selvaggia della verginità; spensierata in senso 
non tristo. Le piace comparire, ma a sbalzi, tratta 
dall'esempio, non per istinto di civetteria. Vive nel 
riso come un uccello nell'aria. Un cavadenti non co- 
noscendola per nome disse: Quella ragazza che ride 
sempre. Sarebbe un peccato mortale trascinarla a vi- 
vere nel pianto: vi morirebbe asfissiata, come una 
rondine nell'acqua. Povera ragazza! 

Io che ho perduto il merito dì sociabilità e subito 
la trasformazione di Nabucodònosor, preferisco con- 
versare con gli amici testa a testa o per iscritto; 
bramo conoscere le loro soddisfazioni, i loro piaceri; 
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esulto delle loro esultanze; ma l'esserne testimone a 




lungo de visu o de auditu mi attrista e mi scombus- 




sola. Sono un marcio misantropo. 




# 




H serpente, dopo la prima coppia umana creata, è 




la prima bestia, se devesi prestar fede a Moeè, che 




entra in iscena nel dramma della vita, e credo sarà 




anche l'ultima. Bestia sublime, dalla quale ereditammo 




la scienza del bene e del male, e YO felix culpa di cui 




canta con enfasi solenne la Chiesa. 




+ 




Proprio dell'amicizia è accomunare i disagi e le 




ricreazioni della vita. 




* 




H pianto è l'essenza del dolore. Chi gode o vuol 




godere lo detesta. Bisogna nasconderlo ai profani. Ma 




intanto io non nascondo a te che termino questa let- 




tera con le lacrime agli ocehi. 




+ 




L'avidità delle sostituzioni è propria della giovi- 












■ 



Mentre appuntavo la vista in un oggetto che acco- 
stavo amorosamente a mia madre, l'obietto andava 
perdendosi come accade di certo nuvole che rappre- 
sentano nel cielo figure determinate, e poi nel tempo 
che si fissano perdono i loro contorni e svaporano. 



Oscillo come un pendolo fra la probabilità di esser 
cacciato in un manicomio e la tentazione di gettarmi 
dalla finestra. 



i da anticamera al mondo di là. 



M'arrovello in materia di lingua quando un fioren- 
tino, che ha nella sua tavolozza una quantità di mezze 
tinte, piglia un colore dalla tavolozza francese e Io 
pianta crudo crudo su' suoi scritti. Perchè dobbiamo, 
vorbigrazia, togliere di seconda mano il bìeu dei fran- 
cesi dopo che questi lo tolsero di prima al blau dei 
tedeschi? Non avessimo voci equivalenti, pazienza! 
Ma ne abbiamo a fusone, e ciascuno conosce il cerula, 



il ceruleo, il celeste, il celestino, il ci/estro, il rilextrino, 
YiKZUrro, V azzur retto, V azzurriccio, V azzurrigno, V az- 
zurrognolo, l'oltremarino, l'indaco, il turchino, il tur- 
chiniccio, il col/alto, il co/oj- d'aria e il dolor di jìor 
ili lino col quale il Firenzuola, toccando degli occhi, 
espresse con felicità il puro e bel colore della scle- 
rotica. Ed è da aggiungere il color detto zaffiro fem- 
mina, onde il nostro poeta maggiora dico nel Purga- 
torio 

Dolce colore d'orientai zaffiro, 
e diversi altri. 



I suoi occhi sono un trattato sublime di psicologia 
n due volumi. 



Perchè un sentimento non sia caduco occorre ter- 
reno fertile da un lato e germi eletti dall'altro. Mia 
madre sola mi ha provato che un sentimento non può 
morire finche viviamo: difatti ella sopravvive nell'amor 
mio, che Berbo gelosamente in cuore come un fuoco 



Quante furono le ragioni perchè amassi mia madre ! 
Ella finché mi portò pianse molto, onde, per riscontro 
di prodigioso fenomeno nacqui con una leggera benda, 
di sangue agli occhi, segno evidente di turbamento 
nell'organo della vista. Ella poi mi colmò di carezze 
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e di cure, ebbe spiccata parzialità per U mio carattere 
sensibile e pensieroso, trepida vigilanza pel minimo 
indizio di pericolo e orgoglio per i miei studi precoci, 
tenerezza per il mio canto men che giovanile. 

Più tardi fui l'occhio diritto di lei. Mandato all'Uni- 
versità di Pisa, mi volle socievole, elegante, compito, 
acclamato. Dava lezioni al sarto, correva dalla guan- 
taia, pensava ai profumi, ai gioielli, appaltavano ai 
teatri. Quando cantavo in qualche privato concerto, 
ella spiava i moti degli uditori, giubilava agli ap- 
plausi, faceva tesoro di ogni parola di lode. Pensava 
col mio pensiero, sentiva col mio cuore, viveva della 
mia vita. Non movevo passo ch'ella noi sapesse, né 
mai d'alcuna cosa m'infingevo, per modo che divenne 
perfino confidente sicura e pietosa dei miei amori.,. 
Storia di disinganni, di ambasce, di pianti per ambe- 
due! Quanti consigli, quanti ammaestramenti troncati 
dai singulti e dalle lagrime! Oh, figlio mio, sclamava 
talvolta, dove corri? Che pretendi? Perchè della tua 
costanza, della tua fedeltà t'incocci' a fare una ca- 
tena di ferro per incatenare l'altrui leggerezza? Come 
faresti a dare all'inverno il solleone dell'estate? Come 
a dar vita alla morte? Come a creare dal nionte? 



Ho avuto tanto piìi in pregio Alfredo di Muaset 
quanto meno è stato pregiato dalla turba dei lettori. 
Non tutti hanno un sentire sì squisito da gustare il 
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profumo clie emana da' suoi scritti come da un mazzo 
di fiori delicatissimi. L'anima di quello sventurato era 
un'arpa eolia che tramandava suoni lamentevoli al 
semplice alitare del vento; era una pianta d'erba sen- 
sitiva che al più lieve tocco si ritraeva in sé con fre- 
mito nervoso; era l'oggetto di esperimenti penosi a 
contatto della macchina elettrica d'una vita agitata; 
era un centro di dolore, una parte d'eredità della 
piente follia d'Amleto, un travaglio di piaceri conver- 
titi in disinganni, un esempio di tanti problemi psi- 
cologici non mai sciolti finora da alcuno. Aveva ( 
ganza di concetti e di stile, forbitezza nei parti col; 
scrupolosità nel disporre il tutto benché di poca mole: 
novità non affascinante, ma penetrativa; non vastità 
di disegni, ma compitezza d'esecuzione: rammenta la 
fine beltà de'cammei greci, la grazia svelta delle far- 
falle variopinte, l'umile apparenza dell'amorino e delle 
viole mammole, e la loro fragranza gentile, la quieta 
luce di stelle remote, il mormorio lento di un ruscello 
ombreggiato da tenui piante. Non certe sdolcinature 
mistiche come il Lamartine, uè certe furie ditirambiche 
come Vittore Hugo. Alfredo di Musset è un ingegno 
preclaro nella compostezza variata delle imagini; un 
cuore ammalato nei desiderii, nelle speranze e nella 
oscurità del fine della vita. Molto pati nelle battaglie 
del mondo, e se ne fece bersaglio. Cercò l'amore e 
lo trovò talvolta solamente per avere la disperazione; 
ma finalmente l'amore perde Ini e lo travolse in an 
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gorgo b1 torbido, che ne rimase vittima compianta da 
tutti i cuori sensibili. Morendo egli lasciò più pietà 
che gloria; e i funebri onori continuano ad essergli 
resi dagl'infelici che partecipano alle medesime con- 
seguenze della sua morale infermiti. 



Son repubblicano anch'io e me ne vanto. Tuttavia, 
obbligo strettissimo di ogni repubblicano quando ha 
da vivere fra gente iu grandissima parte non repub- 
blicana si è, a parer mio, di pensare, di scrivere e 
di operare repubblicanamente, per trarre gli altri con 
lo esempio e con la persuasione alla propria fede. 
Fare della violenza una dottrina è contro ogni det- 
tame della ragione; foggiare a sistema le funzioni 
della scure giacobina è bestialità feroce: con la scure 
si tagliano le teste, ma non si mutano. Cresciuto in 
un popolo il patrimonio della sua dignità, delle libere 
idee, dei sentimenti magnanimi, sterpata in ogni parte 
la mala pianta dell'ignoranza, guarita l'infermità di 
una miseria abietta, la repubblica vien fuori da sé. 



A una festa da ballo io vi conobbi di presenza la 
prima volta, e appena vi fu dato di parlarmi con quella 
libertà che era possibile in una sala stivata di gente, 
accennaste senza tante cautele oratorie alla vostra 
infelicità domostica, lasciandomi indovinare un vago 
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desiderio di sorte meli trista e come un presenti- 
mento di essere imiti un giorno in un medesimo af- 
fetto. La vostra infelicità, la vostra bellezza, il ver- 
gineo candore che fu già ornamento singolare del vo- 
stro volto, la modestia dei vostri accenti, la soavità 
dei vostri modi, il dolore rassegnato che si accoglieva 
su le vostre labbra, la pudica serenità che portavate 
acolpita in fronte, la delicatezza del vostro sentimento 
e perfino la vostra fragile salute mi vinsero e m'in- 
catenarono a voi, Un'altra donna non avrebbe avuto 
allora su me nessun prestigio; assai volte ero stato 
amato, assai tradito, né più mi lusingava di trovar 
pace o felicità nel seno di una donna: iole abborriva 
tutte. Dalle rovine del mio cuore voi aveste la magica 

virtù di evocare la vana ombra della speranza e 

vi amai Un giorno non ebbi più niente a desi- 
derare. Ma che! dissi che non ebbi più nulla a desi- 
derare? Folle che io era! Ben dovevo desiderare la 
costanza e la fedeltà, virtù sconosciute allo donne, e 
specialmente a voi, che mentre confondevate con gli 
estremi baci le estreme parole di addio, mi raccoman- 
davate a modo vostro quelle due sante virtù, che poco 
appresso dovevate trascinar nel fango. E su questo 
sostiamo. 

♦ 

Mi nrraualto nella muta operosità della mìa misan- 






+ 

L'amore è spontaneo e libero di sua natura; l'amore 
si sente o non ai sente, e noi non abbiamo facoltà di 
foggiarlo in una guisa meglio che in un'altra, di sve- 
gliarlo e sopirlo mediante la volontà, di comporlo a 
piacimento nostro e a sangue freddo, secondo l'uso 
dei poeti dozzinali che tanto scrivono un epitalamio 
quanto un epicedio, e molto meno d'intimare ad esso 
amore come si farebbe a un domestico: Alla tale ora 
siate qui. Mirabil cosa e nuova invero se alcuno si 
avvisasse di decretare le eruzioni al Vesuvio e le 
tempeste al mare; la lava e le onde nel loro linguaggio 
di ribellione gli griderebbero: Noi non abbiamo per 
re che la libertà dell'intinta nostra forza. 



Sopportai con solenne pazienza i vostri sottilissimi 
ragionamenti, e piansi un raro affetto si barbaramente 
e freddamente da voi calpestato, le auree speranze cho 
in voi avevo riposto, i mille e mille giorni sprecati 
pensando a voi, lo notti eterno penosamente vegliate, 
i sacrifici fatti, gli sfidati pericoli, lo donna non vo- 
lute. E mi faceste ribrezzo. Dite, signora, o chi vi 
diede il diritto di stilettare per giuoco il cuore di un 
nomo vivo? Pensate voi che ciò potesse farsi impu- 
nemente? Iddio non paga il sabato, Ora che preme 
a me se vi saettano da ogni parte? Voi ne foste la 



cagione. Che mi preme se avete sparso un fiume di 
lacrime? Ne verserete dell'altre. Già l'opinione pub- 
blica ha proferito su. di voi il suo giudizio inappella- 
bile, e indarno ad esso tentereste sottrarvi. Un tempo 
fo3te l'idolo di tutti, adesso di coloro soltanto che 
vanno a caccia di donne. Dio! chi l'avrebbe mai detto? 
Io stesso, povero sciocco, v'indiavo in quello scritto 
che intitolai Fior d'amore, Bianca, creatura celeste 
della mia fantasia innamorata, rimanti con chi ti mise 
al mondo; io ti profanai quando volli che tu ritraessi 
-una donna che nulla aveva di comune con te! 



Tutto ride in aprile. Ride la natura nella traspa- 
renza azzurrina del cielo e nella fiammante luce del 
sole, nel color bigio della notte interrotto dal lieto 
scintillar delle stelle e nei sereni crepuscoli; rido nelle 
infinite ondicelle della maretta e ne 11' increspata super- 
ficie dei laghi; ride alla campagna nel verde delle 
vallate e dei poggi, nella fragranza dei fiori e nella 
fioritura delle piante fruttifere ; ride nell'alito soave 
dello zeffiro e ne! tepore salubre dell'aria; ride nel pi- 
pillare delle passere e dei pulcini, nello squittir delle 
rondini, nei punti coronati dell'usignolo; ride nel be- 
lamento delle pecore, nel mugghio dei buoi, nel raglio 
del Giobbe quadrupede; ride nelle speranze dei conta- 
dini, nelle illusioni dei possidenti, negli spassi dei bam- 
bini all'aria aperta, nella rivelazione titubante degli 
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affetti giovanili, nel germoglio di nuovi amori ardenti 
fra gli adulti, nelTingazzullirai dei vecchi, nelle visioni 
beatifiche de'poeti ìn erba, nelle follie de 'poi iti castri, 
negli epigrammi felicissimi del deputato ***. Altezza, 
tutto ride, ridono tutti: ridiamo dunque anche noi. 



Quanto al mio riso avverto che mi tengo stretto al 
motto di un poeta di duemila anni fa, il quale soste- 
neva che ninno vieta di dire il vero ridendo; e ag- 
giungo poi, per passare dal classico al romantico, che 
se il Trìboulet di Vittore Hugo prodiga il suo riso a 
corte, ai riaerba a spargere le sue lacrime in casa. 
E dopo il prefazio, rubo senza scrupolo a Giordano 
Bruno per comodo ed uso mio le seguenti parole che 
porrò in capite libri come una specie di divisa mia: 
In tristìtia liHiivìs. in kìlat-itah: tristis. 



La tua Saffo era, secondo alcuni, piuttosto bruttina, 
e contuttoché e tu ed io la conosciamo soltanto per 
industria un poco sospetta di antichi poeti che ce l'am- 
mannirono in salsa coi capperi, non la baratteremmo 
con una donnina dei nostri di, col contorno di tutti i 
peccati mortali e veniali che per avventura le appar- 
tenessero. Dì Medea poi non se ne discorre. che 
ce ne avremmo a faro, e dove ce l'avremmo a cacciare 
cotesta feroce e invitta campionessa, imagine di una 
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pantera, e a cui mancano unicamente gli ugnuoli della 
razza felina? Guarda Otello, per carità, e dimmi sa 
la tua Medea non diventa uno strofi nacciolo. A pro- 
posito, e quel cosaccio di Giasone merita forse gli 
ululati e il mal benedetto della sua donna (non dirò 
tanto umanamente quanto esteticamente), e vai egli un 
pelo, un pelo solo della soavissima Desderaona? Ya 
là, mio buon amico, i pagani in assai argomenti della 
vita potevano inciterei alla crocesanta, ma non inse- 
gnarci a faro all'amore. A me, in genere, appaiono 
bestiali e collegiali, dacché l'uomo era giunto nell'età 
loro all'estremo grado di manifestazione dell'energia 
del suo sesso e la donna era 

quasi enlomata in difetto 

Sì come verme, in cui formazion falla. 

Del resto io non vo' andar per le lunghe su questo 
tema, e poiché non ci abbiamo a guastare il sangue 
ne per Saffo uè per Medea, proporrò un accomoda- 
mento col definire la donna: Un uovo pagano gallato 
dal cristianesimo. 



Come le afflizioni e le infermità sono facili a en- 
trare e difficili a uscire! Poi patir sempre e per un 
conto e per l'altro, per sé e per gli altri, e alternare 
pochi minuti di giocondità derisoria con tanto tempo 
di severa tristezza... benedetta morte! 




se cosi piace chiamarlo, io non lo 
discerno obiettivamente, fuori di me, in un altro mondo, 
ma dentro di me, sub ietti vara ente, in questo, e mi 
parla e mi persuade e m'istiga a. tirare un cordone 
dove cessano i miei diritti e i miei desiderii, per la- 
sciar posto agli altrui. La coscienza illuminata dalla 
ragione è il suggello delle opere nostre, e basta. Molti 
uomini grandi e virtuosi non ebber fame, né sete di 
chimere per isfamare e dissetare l'anima loro, ebbero 
gli occhi intesi all'imperativo morale da cui sgorga la 
ragionevolezza e il vantaggio della mutuazione de' di- 
ritti e de' doveri; né l'impacciarono per imporsi una 
regola di vita nei panicolai de'paradossi o dei paralo- 
gismi. E che mi si va cantando adesso dell'uomo o 
della donna che escono perfetti dalle mani di un crea- 
tore, quando l'antropologia e l'archeologia antistoriche 
riducono a zero siffatto assertive, facendoci toccar 
con mano mediante un'infinità di documenti scientifici 
irrefragabili, che più si va addietro e più troviamo 
imperfetto l'uomo nella sua costituzione fisica e nelle 
opere superstiti delle sue mani? Diamine! Anche un 
antico cosmologo greco credeva che il sole fosse grande 
a un bel circa quanto la Morea, e Dante che la terra 
fosse centro dell'universo: ma che contano adesso in 
fisica il cosmologo greco e Dante? Del rimanente ca- 
pisco benissimo: queste celebri battaglie dello spirito 
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per amor del quale rileviamo ferite a ogni poco, non 
sono che assalti della ragiono contro le superstizioni, 
della scienza contro le dottrine ieratiche, della verità 
contro l'errore, del sentimento della giustizia contro 
k falsa educazione, della realtà senza camicia contro 
l'ipocrisia camuffata da convenienze sociali. 



Pur troppo 6 vero! Quando il cuore è afflitto ed 
inquieto diviene accessibile a ogni maniera di sospetti 
e di timori : nun di rado precipita nei pregiudizi ; ma 
alle volte però, affinandosi alla scuola del dolore, si 
fa indovino. 



Non vi affezionate alla mestizia : pagato un giusto 
tributo di lacrime al vostro dolore, schivate la dissi- 
pazione di quei ben temprati affetti che rendono meno 
acerbo ed oscuro il nostro corto soggiorno su questa 



Invidio al sig. V. la saviezza, la mente e la scienza, 
ma non quell'arte che gli ha fruttato e gli frutta pa- 
ghe e onori. Continui liberamente a chiamar dì carta 
il mondo che abitiamo, e a ristanrarlo via via con la 
sua e con quella de' suoi pari: io lo chiamerò eterna- 
mente mondo di fango, e sarò più nel vero, dappoi clic 



dal fango di questa terra, secondo che ci 
fa tratto l'uomo. 



In Francia ogni qualunque donna è infarinata nel 
frasario del romanzo e del dramma. Linguaggio appo- 
sticelo al pari delle vesti che per moda si scelgono. 
Tale mi apparisce la forma (lolla lettera della femmina 
avventuriera che fu imperatrice dei francesi. Non 1' ho 
mai trovata donna dì mente e di cuore, perchè fu gran 
parte degli errori madornali e dei danni irreparabili 
del marito, spingendolo ad imprese matte di dispotismo 
e di fanatismo religioso, perche ebbe frenesia d'ambi- 
zione, bruciore di tresche e non d'alcun amore nobile 
e profondo, perchè senti orrore della plebe, medicata 
con atti di ostentazione di carità ci istiana, e perchè 
sì sforzò scioccamente à' imitare Maria Antonietta, la 
quale il suo odio per ì francesi avrebbe certo vendi- 
cata se ella avesse potuto, e il cui spettro da lei stessa 
evocato le si drizzò davanti spaventevole, allorché la 
grida sediziose dei parigini ammutinati dopo la cata- 
strofe di Sedan persuasero lei tremante ed imbelle a 
precipitosa fuga. 



Enrico Heine è singolarissimo ingegno nello moderne 
lettere; il mondo tutto lo ha battezzato così, lo ha ca- 
reggiato, lo ha acclamato e ne ha fatto la sua delizia 
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tuttoché svisato e tradito (lai traduttori ; insomma so 
lo e appropriato. L' Heine aveva a' suoi comandi il 
pianto e il riso, il sale e lo zucchero, come avrebbe 
detto il Magalotti, la beltà della forma, la copia sfa- 
villante dell' imagini e delle idee, un' erudizione dotta. 
Aveva quindi il coraggio de' suoi traviamenti morali, 
de' suoi errori intellettuali: non era ipocrita. La vita 
fuor di casa e la vita a tavolino non eran distinte : 
formavano un nesso che si è manifestato evidentemente 
nella opere aue; largo era l'orizzonte del suo pensiero, 
come acuta la vista a penetrare a grande distanza in 
recesai profondi. 

Rimuovo da me l'accusa d'antipatìa verso la Francia, 
giacché se questo paese ha avuto ed ha una farragine, 
di vizi, di cui presentemente paga il fio, non ne viene 
per conseguenza ch'io voglia fare un falò senza rico- 
noscere le sue virtii e le sue grandezze. Per esempio, 
io non getterei su la pira la schiera infinita di donne 
illustri e care che comincia da Eloisa e va a finire con 
Giorgio Sand ; né l'altra che comincia da Giovanna 
d'Arco e va a finire con Carlotta Corday ; non il Ra- 
belais, il Montaigne, il Molière, Giangiacomo, il Vol- 
taire, il Diderot ; non il Mirabeau, il Danton, il Carnot, 
e simili, per non far la lista del bucato. La Francia 
ammiro ed amo nell'arguzia, nella gentilezza, nell'ana- 
lisi acuta, nella lingua espansiva, regolare, comodo, a. 



tutti, colerò e benefica nella diffusione d'innumerevoli 
idee, e nell'averci resa in tanti modi piacevoli men 
fastidiosa la vita. 

Giuseppe Giusti è un beli' ingegno nell' odierna l 
letteratura italiana; l' Italia ne fece il suo cucco, 
quando divorata dal prurito di esser qualcosa, egli le 
grattava le spalle col plettro satirico. Nel bel paese 
da alcuni fu letto, da molti compitato, dai più non 
capito. Suo centro fu Pescia, circonferenza la Toscana; 
la penisola la supponeva, ma molto addentro non ne 
sapeva. La sue poesie perderebbero tradotte cinque 
ottavi di valore, dacché reggonsi principalmente su 
le grazie speciali del vivo idioma toscano, su felici 
combinazioni di stile toscano, su l'arguzia ereditaria 
del popolo toscano. II Giusti potò disporre del riso, 
ina non del pianto, fé' pompa di una beltà agghindata 
e di una erudizione men che di mezza tacca; per di- 
fetto di vena, si stremò presto. Il suo orizzonte se- 
gnava l'estremo limite a Firenze, metropoli modesta 
■di un semplice statuccio italiano, nella quale egli ve- 
deva non altrimenti che a Parigi e a Londra un mare 
magno di corruzione e di dissoluzione: lo che a quel 
punto eli' egli voleva dare ad intendere non ora punto 
vero. Poeta del ceto medio, non del popolo, rimase 
santo patrono di letterati giovani, di linguai spigola- 
tori, e di qualche donna gentile, che non volle andar 
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oltre l'epidermide. L'epistolario del Giusti, che pure La 
molti segnalati pregi, è tutto fatto a disegno: scriveva 
lettere con l' intenzione e proposito ohe un dì o l'altro 
sarebbero stampate. Quindi è che innanzi di prender 
la penna si truccava, si mascherava, si contraffaceva, 
e spesso e volentieri trasmutava il birichino in un 
santocchio. 

Il Giusti fu uomo essenzialmente iracondo più che 
malinconico; per nulla andava su i mazzi; onde a una 
certa ora non badava a insultare perfino le persone 
che lo stimavano ed amavano. Era avarissimo, tanto- 
ché diede ad intendere al marchese Gino Capponi che 
il padre non pasaavagli il necessario; b così vennegli 
fatto d'appoggiar l'alabarda in casa del prefato mar- 
chese, ed esser ivi spesato di tutto punto. Giocando 
di niente a briscola, pur non voleva mai perdere, e 
se non gli veniva a tempo un asso o un tre faceva 
la spuma alla bocca, perdeva il lume degli occhi, mor- 
tificando chi s' era messo a giocar con lui. Raramente 
interveni vagli di prender bibite al caffè, e la sola ec- 
cezione eh' egli introdusse nella sua ingenita tacca- 
gneria consistè nel vestiario lindo e galante. Alla sua 
morte gli furon trovate, con grande stupefazione di 
quei che lo seppero, un trentamila lire in monete d'ore 
che egli via via ricoverava ed ammassava a guisa delle 
cecche. 

Quanto ad amori fu sensuale e grossolano: per natu- 
rale d' istinto non amante ma druda, ambi aver grido di 



— 3D — 

conquistatore e soggiogatore di donne ; sicché non re- 
cossi a scrupolo portare per bocca, e con dolore ebbe a 

saperlo certa signora P (non ricordo se pescia- 

tina o dei pressi di Lucca), una delle più belle donne ita- 
liane, di lui invaghita e a lui concedutasi. Non conobbe 
il cruciato delle passioni, non il lento e lungo logorio 
del desiderio, non le illusioni della speranza, non la 
disperazione dei disinganni, non i sacrifici del proprio 
stato, dell'anima, dell'avvenire. Sospirò ammodo hi 
pubblico, sbadigliò sconveniente in privato, fece pas- 
sare nel lambicco della facoltà imagiuativa impressioni 
non sue e pianse lacrime d'inchiostro. Foggiò il cuore 
con la testa, e quando poetò dell '-4 mica lontana, videla 
per avventura in grande lontananza, perchè vicina non 
era di certo. Carattere intero non potè vantare; scalzò 
politicamente un edilìzio, e poi, come altra volta fu 
detto, ebbe paura dei calcinacci. Infocato da bel prin- 
cipio, si rinfrescò con l'andar del tempo in un bagno 
tepido d'acqua di lattuga. Misera fu la sua fine: spa- 
ventato da un gatto, pagò con la morte 1' ultimo debito 
alla natura. ' 



Per i letterati ed artisti, parlando in generale, e' è 
una vita simile a quella di tutti gli altri, perchè vis- 
suta con gli altri, e una dissimile perchè solitaria. La 
prima, arrotando nel vorticoso moto sociale Pietro con 
Paolo e Paolo con Francesca, i Guelfi coi Ghibellini e 
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gli Ebrei co' Samaritani, ci pone nel mondo in istato 
«ìli guerra permanente, onci e ciascuno si sbraccia a far 
valere la propria libertà individuale per opporla al- 
l'altrui, a a dominarla più por impeto istintivo e per la 
t'orza delle passioni che in virtù di giudizio o di razio- 
cinio. Di qui e che la mente umana e la scienza che 
no sgorga hanno tardo il passo; e, obbligate a pugnare 
senza posa contro le passioni sempre rinascenti, so- 
migliano la goccia d' acqua infingarda che prima di 
cavare il porfido stenta per secoli. La vita solitaria 
del letterato e dell'artista vissuta quieta e silenziosa 
nella incoercibile astrazione della mente, non patisce 
urti estrinseci, onde spazia a talento nel miglior dei 
mondi possibili, e, fuggendo dal peggio per conseguire 
il meglio, abbandona la realtà della guerra umana per 
rifugiarsi nel santuario di una pace ideale, In cotal 
guisa spiegasi non difficilmente, a senso mio, l'antago- 
nismo che si appalesa nel letterato e nell'artista, i 
quali se operano non bene nello stato naturale delle 
vicende sociali, si ricattano operando benissimo nel 
mondo dell'arte. Che fenomeno è questo? È fenomeno 
del bisogno ingenito di perfezionarci, è virtù dello 
spirito che proclama su tutto ciò che lo circonda una 
egemonia che per diritto gli spetta; è confessione 
spontanea della bontà del vero, senza il tira tira del 
tornaconto e dello smodato amoro di sé. E di ciò un 
bene ne conseguita sempre; perchò se in un medesimo 
essere il letterato o l'artista contradice all'uomo, parlo 




i censura poi e rinnega aè stesso nel 
o a' suoi simili col proprio esempio, 
che le contingenze terrene importa sottoporre all'im- 
pero della pura verità. E tutto ciò è la sola attenuante 
che posso accodare al mio giudizio sai Giusti. Che il 
Giusti sì ripicchiasse prima di presentarsi al pubblico 
era debolezza non piccola, piuttosto femminina che 
mascolina; ma giudichiamolo dagli effetti, e in tal caso 
mitigheremo quel po' di biasimo che gli si è dato, per- 
chè rei non sono, ma proficui. 

Volendo rintracciare la causa dei tuoi patimenti, 
parte la troveremmo nella fatalità della natura, parte 
nella volontà umana che spesso dissente a favorirci, 
e, prepotente, dispone delle nostre più bolle facoltà 
intellettive e morali, del presente e dell'avvenire per 
endìo della vita la botto d'Attilio 
In questa maniera si dà a chi ne è vittima 
uri avviamento falso, e si sposta il destino individuale 
in cui dovremmo adagiarci con sicurezza, con tranquil- 
lità, e con l'intera libertà d'istinto e &' azione. Suc- 
cedendo il contrario, ci troviamo nella confusione di 
nn orrendo conflitto sociale che tutto esige e nulla 
concede, che ci mostra il diritto sotto forma di forza, 
e il dovere come testa di Medusa. 

La religione indettata coi conservatori del pregiu- 
dizio e del dispotismo, ci causa l'obbedienza passiva 
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vergo i sapori ori, il codice r re tende dagli oppressi 
osservanza alla leggB, l'opinione pubblica, sbugiardata 
nei fatti particolari di ciascun uomo individuo, si fa 
beghina per sentenziare inappellabilmente sotto titolo 
dì giustizia, d'onestà e d'equilibrio civile. Oh, ci sa- 
rebbe da piangere lacrime di sangue sopra la dura sorte 
di tante creature divenute infelici per infelicità co- 
mandata! E questa specie d'infelicità è da per tutto: 
nella reggia e ne' tugurj , fra i ricebi e fra i poveri, 
fra chi passa per probo e fra chi è malvagio. I più 
non vanno oltre la scorza e giudicano felici soltanto 
ì favoriti materialmente dalla fortuna, sbertando e vi- 
tuperando i martiri fasciati di seta e di tela batista. 
Non v'è che la concordanza d'uno stato morale simile, 
la quale conduca un essere a penetrare nelle invisibili 
latebre di un altro. 



La Francia porta la pena de' suoi peccati; e, per 
tradurre in francese una frase di S. Agostino, elle a 
èie punk par où elle a péché. Ha consentito alle vo- 
glie perturbatrici, alla cupidità senza fine di un governo 
corruttore, ha intinto nel pantano delle prevaricazioni 
e della disonestà ; è tardo il pentimento : dica meo, 
culpa. Alla Francia si oppone adesso la Germania, la 
quale ha per sé la forza, l' ingegno e la scienza. Con- 
tro queste tre forze il vecchio edilìzio bisogna che 
crolli. L'Europa ha da ripromettersi qualcosa di me- 
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glio da un popolo che si va facendo che da un popolo 
che si disfà. I principii d eli' o ti antan ove, gridati a ogni 
passo e non praticati che a comodo e rarissimamente, 
cederanno il posto alla libertà del pensiero e di co- 
scienza, all' istruzione obbligatoria, alla milizia citta- 
dina, al divorzio che rompe la schiavitù reciproca dei 
coniugi e rende la ragione indipendente dall'abuso dei 
pregiudizi. Questo può attendersi dalla Germania già 
ricca di tali sostanze, e ne abbiamo prova in mano : 
la battaglia di Sadowa. Quali effetti produsse? Effetti 
eccellenti. Fece mutare registro all'Austria, la quale 
di codina e clericale che era nel modo più feroce, di- 
ventò docile come un agnello, e fa costretta a conce- 
dere uno statuto, e a entrare, volentieri o no, nella via 
della libertà ; le fece scontare le nequizie inaudite del 
1848 commesse contro prò dell'Ungheria, con la quale 
adesso le è giocoforza dividere il comando ; e fece 
scoppiare nelle varie razze dell' impero il sentimento 
d'autonomia e la razionalità di un sistema federale. Non 
credo che la Germania vittoriosa abuserà della vittoria; 
v' è già chi dice fra i tedeschi, che dell'Alsazia e della 
Lorena converrebbe farne uno Stato a parte. Nondi- 
meno non giuro mica che tutto sì comporrà pianamente 
e dolcemente dopo la stretta finale: tutt' altro. Nel- 
l'urto titanico di duo grandi popoli qualcuno schiacciato 
ci ha da esser certo; e purché all'Italia non si facciano 
conti addosso nel nuovo pasticcio della Convenzione o 
per qualche altro pasticcio più pesante, male male non 



i potrà andare. Ma vincitrice la Francia, qual potenza 
mana riuscirebbe a porre una diga alla sua tracotanza ? 



Clio altri Btia peggio di me è possibile, ed altresì 
probabile: pertanto ciascun sa sé, come soleva ripe- 
tere l'avvocato Vincenzo Salvagnoli; e non bì è tro- 
vato ancora l'inventore della bilancia da pesarvi i do- 
lori, le smanie, l'uggia, la disperazione. Uno per la 
puntura di un ago sarà colpito dal tetano e dalla 
morte; un altro avrà saldato il cranio dopo che il cer- 
vello gli fu scoperchiato con una mazzolata, e vivrà. 



Ribevo. Ai treni di Geremia antepongo le maledi- 
zioni di Giobbe. Maledico Napoleone, e non lamento 
come fan tanti la sorte di lui. Due pesi e due misure 
non mi quadrano, sicché se l'Italia ha ciurlato nel 
manico e merita le spalmate, tal sia di lei. 



Gesù Cristo sarà il primo dei legislatori secondo 
alcuno, non secondo me. Ho fatte mìe, meglio che ho 
potuto, cioè a pezzi e a bocconi, certe massime di lui 
e certe che passano per esser di lui, non tanto ap- 
provandole, ma tentando di attuarle; se non che, giunto 
alla predicazione dell'umiliamento del mendico verso 
il ricco, del povero di spirito verso il sapiente, dei 
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perseguitati contro i persecutori, degli oppressi verso 
gli oppressori, con la promessa, senza caparra, del 
risarcimento dei danni e interessi mediante l'appan- 
nata usura dell'eternità per poche ore di vita, ho stra- 
biliato, mi sono ribellato e ho lasciato da ultimo la 
fede cieca nel Punge lingua. 



I tedeschi nella presente guerra hanno il diritto e 
la ragione per sé: non posso dunque parteggiare per 
un popolo e per un governo collogati insieme nel 
male, e che s'indracano contro il diritto e la ragione. 
Periscano le colonie disse il Robespierre, ma non pe- 
risca il principio. Mi piace più la fermezza che la vo- 
lubilità; il perchè mi stomaca vedere i francesi che 
oggi s' infiammano pel loro S. Luigi re, e domani 
per il Voltaire; che rimembrano con pazzo orgoglio 
Luigi XIV, e in un batter d'occhio riamano gli uomini 
di ferro del novantaduc- Diverso effetto sento per i 
tedeschi. L'anima dì Lutero è da tre secoli in qua 
perennemente viva in Alemagna, e la libertà di co- 
scienza da lui bandita ad alta voce vibra ancora in 
petto ai figli del suo pensiero. Lo stesso è da asserire 
di Federigo il Grande: l'ombra gigantesca di lui si 
mostrò dinanzi al popolo germanico sul campo di Sa- 
dowa. Il verbo filosofico d'Emanuel Kant si esplica gra- 
dualmente in Giovanni Fichte, in Federigo Schelling, 
in Giorgio Hegel, quindi si fa carne nei naturalisti 



L 



— 46 — 
viventi. Giusta la sentenza di Bacone, gli uomini hanno 
torto ili non imitare la natura, la quale procede cou 
lento passo si, ma sicuro: al popolo tedesco meno si 
deve ohe ad altri popoli. La Francia subendo il giogo 
napoleonico oggi o domani farà il dover suo: ciò no- 
nostante non è da metter pegno che non si stracchi 
ben presto della novità improvvisata. Per colmo di 
sciagura la Francia è la Circe delle genti d'Europa; 
speriamo che alla fin del salmo elle si avvedano che 
non istà più in chiave il seguitare a fare all'amore 
con una vecchia grima. 

*> 

Dirò intorno all'ultima commedia di Giorgio Sand. 
Fu intensa la mia commozione nell'assistervi ; per me 
tanto si stendeva oltre la ribalta de'lumi il palcosce- 
nico, che per poco aembrommi d'esserci dentro: ed a 
ragione, dacché Giorgio Sand non inventò per me che 
gli accidenti del dramma, non la sostanza; suo è il 
ripieno, l'ordito è mio. Io era in causa, oppresso dal 
martirio di rimembranze angosciose della mia vita, 
riverberata in un'opera d'arte. La realtà s'immedesi- 
mava con una finzione, il passato diveniva presente, 
uno spettatore era trasformato in attore. Altri argo- 
rendere ancora più intensa la 
furono la potente semplicità dello 
scrittore, la sua finezza nell'esame psicologico, la sua 
scelta di spedienti non volgari e la diafanità del suo 
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magico stile, il quale, come ben dice Io Stuart Hill 
produce nel sistema nervoso l'effetto d'una sinfonia 
dell'Haydn o del Mozart. Se non che Giorgio Sand, 
nonostante questi ed altri pregi, mi apparve timido 
propugnatore del suo concetto fondamentale, dove 
appunto il carattere del dottor Haxwel richiedeva 
un'affermazione più schietta, più logica, più sicura. 
Sta bene che due personaggi reputassero d'avere il 
diritto di perdonare: la lor condizione confusamente 
incerta per vario contrasto d'affetti, ed unicamente 
creata dalla primitiva condizione anormale del dottor 
Maxwel ben poteva indurre nel loro animo la persua- 
sione d'avere cotal diritto; ma per qua! colpa il dottor 
Itfaxwell doveva accattare l'altrui perdono, mentre 
tutta la sua vita consisteva nell'amore divino di una 
donna abbandonata e infelice, nella continuazione osti- 
nata di cotesto amore per la creatura della loro pas- 
sione, e Dell'aver consacrato cucre, ingegno ed averi 
a farla libera e felice? Il duello è il tribunale del 
caso: chi lo ha voluto? La società. Chi ha ucciso il 
marito? La società per mano del dottor Maxwel. Chi 
ha fatto perir di dolore la moglie? La società che non 
l'ha protetta dalla tirannide domestica, che non l'ha 
sottratta all'abbandono d'uno spregevole marito. Il 
dottor Maxwell in un tal momento sente il valore di 
queste ragioni: nondimeno ne usa più per isclicrrairsì 
e giustificarsi, che per condannare la società e per 
sostenere che e stato onesto, generoso il suo proce- 







dere così rinipetto alla donna non sua e più che 
ma, come al mondo fallace, malvagio ed ingiusto. 
Forse mi si opporrà che per lare accettare una virtù 
amara bisognava trovare il mezzo termine di dorar 
la pillola; e allora lascio stare la questione d'arto e 
di morale, e mi ritiro. 



È già gran trionfo vedere un pubblico che messo 
in gogna da qualche apostolo del vero, è forzato a 
sopportare la voce inesorabile della coscienza, turbata 
e vinta dalle severe accuse della ragione e della giu- 
stizia. E gran trionfo vedere il forte venire a patti 
col debole, la superstizione dar Io scambio alla tolle- 
ranza, l' infallibilità vacillar dinanzi alla discussione, 
la morale comoda, tirannica ed obliqua, costretta al si- 
lenzio dalla coatanza dei liberi affetti e dalla sublimità 
ilcll'aimcgazione e del sacrificio. Infine è gran trionfo 
vedere un pubblico che, mentre è radicato tuttavia 
nella massima, anzi nel fatto della distruzione inte- 
grale fra diritto e dovere, lascia iu sua presenza pro- 
clamare a piena voce la naturale, scambievolezza, onde 
si viene a conchiudere che chi calpesta un dovere 
perde un diritto. 



Quando uu uomo è giunto al colmo della grandezza 
o della sventura, ha diritto di giudicarsi da sé. 




m 

La grandezza e piccolezza nostra è relativa davvero. 
Io mi sento alle volte più grande del Monte Biunco, 
e più piccolo di un ingetto. Neil 'infinitamente piccolo, 
a pensarci bene, c'è più grandezza che nell'in fin i;;v 
mente grande. Il salto d'una pulce, la forza e la pre- 
videnza d'una formica, l'ordino armonioso dell'ape in 
on bugno, lo sguardo a il volo d'un uccellino mi pro- 
vano che le ampie dimensioni della materia Inorganica 
cedono alla dinamica dell'organismo animale, alla virtù 
dell'istinto e del pensiero; quantunque io creda che 
nell'universo serpeggi un'intelligenza recondita, più o 
meno viva, più o meno spiegata, e di cui ogni minima 
parte di esso non sia affatto priva. 



Troppo froquenti si succedono le solite toccatine 
circa la nostra parentela con le scimmie. Ma che è 
mai tutto questo diavoleto, tutta questa ribellione, 
tutta questa reazione contro la povere bestie, mentre 
finora idealmente e materialmente ne abbiamo fatto 
tanto uso ed abuso, che parrebbe non avessimo mai 
potuto fare a meno e di hestie e di bestialità. Ficco 
l'occhio nelle religioni degl'Indiani, degli Egizi, dei 
Greci e d'altri popoli, e ci trovo spesso il culto delle 
bestie, sempre poi le imagini a modo di simboli: per- 
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fino i cristiani incappano noll'agnello pasquale. L'uomo 
s la donna hanno perpetuamente avuto smania d'ag- 
guagliarsi alle bestie tanto nel bene e nel bello quanto 
nel male e nel brutto, piantandosele di faccia a mo- 
dello; sicché l'apologo e la favola è da dire che aieno 
i più schietti rudimenti della poesìa gallata dal buon 
senso; ed oggi che siamo un pezzo in là, vediamo tut- 
tavia e negli stemmi di famiglia, e negli ordini di ca- 
valleria istituiti dai dominatori dei popoli bestie sopra 
bestie. Per fare qualche complimento co'fiocchi alla 
donna si cantò che aveva i capelli corvini, la vitina 
di vespa, l'occhio della gazzella, il candore dell'ermel- 
lino, il collo di cigno; e il re Salomone ebbe stomaco 
di paragonare le mammelle della sua amica Suna- 
ìnite a duo capitoletti, e i denti della medesima a un 
branco di pecore uscite dal lavacro. Parecchi papi si 
fecero belli del nome dì Leone, e tre poeti italiani 
co' baffi sono celebri al mondo sotto il nome dì tre 
diverse generazioni di bestie: alludo al Pulci, al Tas- 
so, al Leopardi. Napoleone sostengono che significhi 
leone del deserto; e sarei noiosamente infinito se 
pretendessi schiccherare il nome di tutti coloro che 
lo tolsero in prestito alle bestie come, verbigrazìa. 
Cavallotti, Canacci, Gatti, Leoni, Tigri, Lupi, Volpi. 
Passerini, Montanelli, Pecori, Vacca, Galli, Galletti 
Gallina, Capriolo, Cornacchi, e via discorrendo. Volere 
o non volere, l'uomo ha fatto sempre all'amore con 1q 
bestie, e con esse e per esse ha sempre vissuto; egli 
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le adora, le imita, le mangia; senz'esse non avrebbe 
fatto niente; e non c'è stato momento che non ne 
abbia avuto dì bisogno; anzi talvolta, stomacato dei 
difetti de' suoi simili, rivolse alle bestie tutto il suo 
affetto, come lo prova uno spedale di bestie fondato 
in Inghilterra; e rammento un uomo che giustamente 
tradito da una donna andò a cercare la fedeltà nel 
cuore d'una cagna. Questa subita avversione adunque, 
quest'orgoglio improvvisato, questa recente schifiltà 
per le scimmie è per lo meno, secondo me, una con- 
tradizione; e se da Linneo in qua la scienza ci alza 
il velo d'un' ignoranza presuntuosa, non mi capacito 
d'altra parte dei furori cattolici, apostolici romani e 
tridentini onde sono invasati i teologassi di bassa 
mano e i sofisti cascato!. Gloriamoci piuttosto del- 
l'umile nostra origine, e d'esaer venuti a capo di no- 
bilitarci mediante la ragione e l'esperienza, tenendo 
buona ed efficace la massima che è meglio essere una 
scimmia perfezionata che un Adamo degenerato. 



Lucrezio e Giovenale fra i poeti latini sono stati 
sempre la mia passione. Con l'uno creai la mia reli- 
gione naturale, con l'altro la mia indignazione satirica. 

m 

Vivo anch'io nel passato; ma non me ne sto 11, e 
connetto con la memoria ed il cuore il presente al 
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passato, e con la riflessione e il cuore il presente 
all'avvenire. Questa è la mia trilogia, (la cui rampolla 
la triforme sostanza del mio essere; conoscere, amare, 
morire' Tralascio il piangere. Sunt lacrymae. rerum, 
cantò piangendo i! poeta latino; onde il massimo poeta 
inglese che fu il più profondo psicologo di tutti quanti 
i poeti, non trascuro, sottinteso. Chi sa che cosa sia 
amore secondo la canzoncina di Cherubino nelle Nozze 
dì Figaro, sa altresì che si nutre a vicenda di riso e 
di pianto, di voluttà celesti e di dolori infernali. Quando 
Ofelia disse amare compose un poema intero: Ofelia, 
se mal non mi ricordo, non ride sempre. Voi, signora, 
non avendo come Ofelia la disgrazia dell'amore, avete 
comune con essa il benefizio del pregare: il quale se 
non è maggior tesoro dell'amare e del conoscere, è 
migliore certamente, perchè più sedativo e dolcificante. 

m 

Quando dovrò prendere e tenere un cane, lo so io 
solo: quando un pensiero del Byrou che è nell'epitaffio 
da lui scritto per U suo cane non patirà per me di 
i eccezione. 



Il destino di Sisifo è il mio. Portare e riportare in 
cima a tra monte il sasso fatale, e vederlo ogni volta 
ruzzolare alle falde, 

« et seviper vìctus tristìsqite recedìt. » 






Perchè farà all'amore col doloro? Quando il nostro 
cordoglio non giova a impedir le rovine, a ricostrurre 
il passato, a sospenderò i decreti del fato, a dile- 
guare o attutire le pene altrui, ad annullare le sen- 
tenze di morte, è sacrosanto dovere non aggiungere 
ai mali che ci assediano il male nostro. 



Vi sono rapidissimi piaceri dei sensi che tastiìfcga 
tracce molto sbiadite nella memoria: vi sono al con- 
trario affetti profondi non appagati che ci aprono nel 
cuore una fonte peronne di dolore sordo e insanabile; 
« in sì fatta maniera siamo micidiali a noi stessi; ma 
senza poterci sottrarre a una forza la quale, passando 
nome il vento su la nostra volontà, la spegne ineso- 
rabilmente. 



Oimè, la musica! Ancora questa è una delle mie più 
grandi passioni, la quale cessando d'aver vita fuori 
di me, seppellisco viva nell'anima mia v 



Che ella pensi di portar grazie e disgrazie è libe- 
rissima. Ma la Fortuna che è al disopra di lei come 
il Fato era al disopra di Giove, a suo talento dispone 
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delle une e delle altre; e noi non siamo che ciechi e 
inconsapevoli strumenti nelle sue mani. Nel rimescolio 
delle umane vicende il male è causa ed effetto del 
bene, e il bene del male. 



Se Dante poeta cattolico per eccellenza, e quasi sa- 
cerdotale, volle, a caso pensato, destare la pietà uni- 
versale verso un amore colpevole, e ci riuscì per più 
di cinquecento anni, stupisco delle tue restrizioni men- 
tali e del tuo sacro orrore. Siugolar cosa che la gente 
dura del medio evo fosse cosi tenera da porre in una 
stessa arca i cadaveri de' due infelici amanti (com'era 
già stato praticato per Abelardo ed Eloisa in Francia). 
e che Dante recitasse poi l'orazione funebre che quasi 
tutti sappiamo a monte ! Segni e miracoli di tempi di- 
versi! Prima i. cuori di ferro sapevano essere a una 
cert'ora cuori di burro; oggi i cuori di burro bì stu- 
diano di essere più, duri del ferro. Cosi va il mondo. 
Ad ogni modo, nel paradiso della poesia cristiana porta 
il vanto sopra tutto l'amore infernale di Francesca, e 
uel paradiso della poesia pagana l'amore fedifrago di 
Bidone. 



Mi quadra la sua lettura alternata li per l'i del Pe- 
trarca e dell'Ariosto. Mescolati si contemperano. Messer 
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Francesco è troppo spesso spiritualmente in cielo; 
uxesaer Lodovico è non di rado troppo materialmente 
attaccato alla terra. Con ambedue ai ricostituisce un 
equilibrio che tiene al tempo stesso dell'umano e del 
divino, e come sempre si vede nella realtà e nella 
natura dei mortali. 



Ella jni domanda: 
do: Tra 
bilità al punto cui 
parlando, sono gi 



; E fra sedici anni? Io le riEpon- 
l ella sarà giunta con ogni proba- 
un dipresso, cronologicamente 
pinato ora io.... Ma io? Fra sedici 
anni, e molto prima che sian compiti, non sarò più! 
Più presto ch'io parta e più presto sarà scemata la 
soma enorme e troppo pesante della mia infelicità. 
Del resto, adesso io non son più strettamente neces- 
sario ad alcuno. Ed ella non mi faccia prediche, per- 
chè so bene io pure a quanti di è S. Biagio. 



Adoro il Petrarca. In gioventù riesce quasi a tutti 
poco intelligibile e dilettevole perchè è troppo fino 
ed alato, ed ho provato anch'io ciò che molti hanno 
provato. L'Alfieri lo reputava, quanto alla forma, più 
arduo di Dante ad intendersi; o il Leopardi confes- 
sava che vi trovò le sue delizie ia età matura. Tut- 
tavia nel prisma dello spirito, il Petrarca non rende 
poeticamente tutti i colori: segnatamente manca fra 



gli altri il purpureo fiammante, che non è da confon- 
dere con una tinta rosea sfumata. Abbonda l'ideale, 
il reale scarseggia; troppo del divino, non assai del- 
l'umano; a furia di renderci eterei e diversi da noi 
giunge a destarci il desiderio sopito di rientrare nella 
nostra natura, nonostante le imperfezioni cbe vi rav- 
visiamo. DiJone, Francesca da Riraini, Olimpia, Ermi- 
nia, Desdemona, Mai^lnjrii.,1, Maria Stuarda saranno 
sempre il nostro occhio diritto, e madonna Laura ci 
premerà fino a un certo segno, perchè ci apparirà 
ognora un' imagiue inventata dall'estro subiettivo pla- 
tonico e cavalleresco del gran poeta aretino. Stamani 
ho riletto sul ponte di ferro alle Cascine il Trionfo 
della Morte, componimento malinconico, severo, in gran 
parto vero, ma astratto in certi punti, e privo di con- 
clusione stringente, la quale per tutti i poeti fedeli 
cristiani consiste nel lasciare il certo per l'incerto, e 
nel dispregiare i postulati facili e gli argomenti apo- 
dittici per rifugiarsi comodamente nel buio dei dogmi 
e nel dono gratuito della fede cieca. 



Ho sempre assistito alle novene del Natale alle sei 
del mattino, consacrandole, a modo 7tiio, alla cara me- 
moria di mia madre. Ella mi ci conduceva amorosa- 
mente per mano quand'ero piccolino, e la religione del 
cuore mi ci conduce ancora. Preferisco le ore antelu- 
cano perchè l'oscurità fa pensar meglio e sentir più, 



e perchè il sacrifizio di levarsi presto ha qualchecosa 
di soave in chi lo fa, benché aia tenuissimo se consi- 
dero per chi è fatto. 

m 

H mio opuscoletto è d'importanza massima nel panto 
in cui annunzio il ritrovamento di strumenti litici 
mescolati con le ossa dell'orso speleo nella Caverna 
del Cortile in Pianosa. Questo fatto ha forse più peso 
di quello consimile annunziato dal Regnoli, perchè egli 
lo notò nel continente italiano, ed io in un'isola del 
mar toscano. 

Né mi si appunti della mia tenerezza per la natura 
e per ciò che scientificamente vi si riferisce. Il Goethe 
deve allo studio della natura moltissimo della sua no- 
vità e del suo valore poetico e filosofico. I componi- 
menti dei nostri moderni poeti paiono fatti in una 
prigione, dalla quale furono consegnati ai carcerieri 
per pubblicarsi all'aria aperta; ma il male è che senton 
sempre d'aria colata. 



Il Molière, nonostante l'antico Aristofane, e da un 
certo lato anche lo stesso Shakapeare, è il più com- 
piuto commediografo del mondo. Tutti impallidiscono 
davanti a lui. Io lo amo tanto perchè dietro al suo 
viso c'è sovente un sospiro. Avevano ragione al suo 
tempo di chiamarlo contempi ' atew 1 Quanto ha sofferto 







, e nondimeno che virtù indulgente 
per le donne! Era buono e grande: così i 
quel più di eccellente che mai si possa desiderare su 
questa terra. 



Io non sono monarchico; ciò premesso, vado franco 
e dico: che il discorso del re non è cattivacelo, e per 
gobbo gli è fatto bene. E nn discorso alla buona, alla 
borghese, alla casalinga, e politicamente parlando, ab- 
bastanza all' americana : non e' è fronzoli retorici; è 
stato inteso da tutti. Ve detto che a Roma ci s'ha da 
ire, e, che alla perfine quivi ci manda il diritto na- 
zionale; ci si trova accennato lodevolmente il disac- 
centramento, e in questo medesimo proposito dichia- 
rato che debbonsi restituire (a dispetto del Bonghi 
plus royaliste que le roi) i loro diritti ai comuni. Che 
tutto questo non sia troppo per me repubblicano in- 
saziabile, s' intende; ma per un monarchico temperato 
e di stomaco debole ce ne dovrebbe avanzare. Il guaio 
Bta che gì' interessi privati parlano in luogo dei pub- 
blici, e la passione di parte in luogo della ragione 
tranquilla. 



La Luisa Grace Bartolini si era fatta in Pistoia un 
tabernacolino dove convenivano parecchi letterati to- 
scani, e anche non toscani. Dicono fosse bellina e pia- 
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. Fece piuttosto del bene alle nostre lettere vol- 
» componimenti poetici italiani in inglese. 
Era di mediocre ingegno e non famosa in patria sua. 
Le è perdonata !a mediocrità, quìa dilexit multum.... 
Italiani. 

Perchè lagnarci dell'indegno premio dato dalla So- 
cietà Promotrice? La mancanza di carattere è il segno 
più spiccato del nostro tempo; 1' abbozzare è di cia- 
scuno; il resistere quasi di nessuno. Tutti siamo in 
permanenza dentro un bagno di malva. La p'anra, più 
dell'asinità, fa strage del bello e del buono e sopra 
tutto del vero, essendo che la menzogna è divenuta 
sistema per mandare avanti la baracca. 



Da due giorni mi alzo prima delle sei del mattino, 
e alle sei e mezzo entro nella chiesa di S. Trinità. 
Mi levo col pensiero all'altezza della mia buona madre, 
e tutto il travaglio dello spirito cosi in chiesa coma 
nelle solitarie passeggiate mattutine, compendio in 
questo verso di Dante: 

Quanti dolci j'f-nnìer quanto desio! 

Non è anche giorno fatto quando arrivo al Ponte 
di ferro delle Cascine, in mezzo ai vapori umidi e 
spessi della nebbia, e penetro nel laberinto delle piante 
fitte, cosicché, se alcun conoscente mi vedesse, avrebbe 
forse da sorridere o ridere di me. 




Il Tamberlick gli è un tenore che deve la sua no- 
mea a una nota sola, a cu do diesis di petto. Gliela 
pagano un occhio, e più due orecchi. Come cantante 
vero è da tenersi di mezza tacca. Oggidì ai paga il 
rumore non il valore; gli strilli e non i trilli; la voce 
e non la noce. 



Mi domandò che cosa pensavo del Fausto del Gou- 
nod. Gli risposi, per amore di laconismo, che lo repu- 
tavo col Rossini un Fausto francese. Allora il G 

die la via a tutti gli argomenti dì un giudizio op- 
posto, tentando di provare che anzi è la immediata 
traduziono musicale del Fausto tedesco. Io non negai 
che in qualche tratto il Gounod ne fosse stato inter- 
prete assai felice; ma non cosi nel tutto insieme, ove 
apertamente rivelava si il carattere troppo spiccato 
della musica francese, e qualche volta dell'italiana. 
Avvertii che nel FreyscJiìitz del Weber, nell' ultimo 
atto del Don Giovanni del Mozart, e perfino nelle 
composizioni strumentali del Beethoven, tralasciando 
il Roberto il Diavolo del Meyerbeer, era facile, per 
virtù d'attrazione, trovare tutti i colori, tutti i modi 
atti ad esprimere la vera effigie speciale del Fausto 
del Goethe, qoantonque di tal soggetto non vi si trovi 
il nome, il quale di per se non fa la cosa, dove che 
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la cosa non ha sempre bisogno del nome, e ciò era 
più che abbastanza provato dall' Jago dolio Shakspoare 
molto pia che dal Satana del Milton, tuttoché Jago 
non ai chiami Diavolo. Avendo io biasimato la falsa 
espressione di civetteria che si manifesta nell' aria 
della Margherita del Gounod quando la si sente, 
inebriata dal possedimento del dono, ed avendomi il 

G obiettato che il sentimento della civetteria è 

ingenito in tutte le donne, e per conseguenza pec- 
cato comune in tutte, gli replicai che la forma della 
civetteria naturale di una ragazza ingenua, quél' era 
Margherita, differiva grandemente dalla civetteria ar- 
tificiale delle odierne cortigiane di baldacchino, e che 
appunto l'eccellenza dell'arte stara nella diversifica- 
zione scrupolosa dei modi che impedisce il disordine 
e la confusione, e determina invece il quale e il quanto 
onde consta sostanzialmente ogni cosa creata. Il punto 
più alto nella creazione delle opere d'arte, affermavo 
io, consiste nel rappresentarle tali da indurre gene- 
ralmente nell'altrui animo la persuasione che non si 
potesse rappresentarlo altrimenti. Non trascurai di 
rammentare che nei lineamenti dell'Agata <Iel Weber 
trovavo qualcosa di più prossimo alla Margherita del 
Goethe che non in quella della Margherita del Gounod, 
e che talvolta la statua del Commendatore del Mo- 
zart, più del Mefistofele del Gounod, aveva l'accento 
cupo e misterioso della regione fantastica del mondo 
di là. Finii col non mostrarmi troppo tenero di certe 
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imposture istrumentali, le quali alcuni credono tanto 
pia sublimi quanto più sono astruse, e tanto più si- 
gnificative quanto meno sono intelligibili ; allegai per 
conforma vari tratti di grandi scrittori, e spensi i 
moccoli col sentenziare che se tutti i gusti aon gusti, 
e perciò liberissimi, non erano tuttavia nell' istessa 
condizione di libertà le leggi del pensiero collegate 
■col mondo obiettivo. 

m 

Amici non pochi, che credevo cosi amorosi e co- 
stanti da sfidare la fin del mondo, coli' andar del tempo 
divennero disamorosi, indifferenti, ingrati e qualche 
volta ostili. Ne son stufo. Non aborro da quei così 
detti amici che trovo per caso al caffè o al passeggio; 
ma ricominciare a £Iare non mi va. Pochi e buoni, 
ecco la mia divisa. Una persona sola è capace tal- 
volta di far le veci di un mondo; ed allora, o sia per 
realtà o per effetto d'immaginazione, provveduti siamo, 
e per necessità di fame non siamo costretti a far sor- 
tite come il maresciallo Bazaine. 

m 

La vita artificiale è un rimedio che non mi svaga. 
Piacerai l'arte, che Dante chiama nipote di Dio, ma 
non l'artificio che è falsificazione al tempo stesso e 
della natura e dell' arte. Antepongo un dolore schietto 
a una gioia falsa, e la realtà di una vita oscura alla 
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finzione di una vita ambiziosa. Lascio la vita artifi- 
ciale a chi molto avendo è moltissimo, e mi restringo 
nella mia naturale perchè pochino avendo niente sono. 
Quando sarò diventato riccone e ridivenuto acapato, 
ci penseremo. Per ora aspettiamo. 

m 

Intorno alle aurore boreali nulla per ora v'è di certis- 
simo. L'Humboldt specialmente, ha messo gli scienziati 
su. la via di spiegarle. Si ciondola ira l'elettricismo e 
il magnetismo terrestre. Tuttavia il soprannaturale è 
fuor di questione, e se non abbiamo ancora di tal fe- 
nomeno naturale la definizione precisa, non v' è ra- 
gione di buttarsi agli sgomenti che provano i selvaggi 
nel tempo delle ecclissi. La fantasia è padrona di 
scavallare: l'intelletto no. 



Quantunque lei pure debba pagare il suo tributo 
(tenuissimo invero) alle imperfezioni dell'umana na- 
tura, l'edificio della sua vita posa però sopra fonda- 
menti saldi e sicuri: Virtù cardinali, virtù teologali, 
sentimento materno, sentimento coniugale, vanto di 
famiglia, alto stato nel mondo, educazione fine ed au- 
stera, bontà ingenitamente elettissima. A'veleni trova 
preparati immantinente i contravveleni; alle lusinghe 
terrene vede contrapposte con gioia le promesse ce- 
lesti; alle battaglie dell'anima sostituisce di buon grado 
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la paca uniforme data dalla pazienza e dalJa rasse- 
gnazione; atterrita e sconvolta dai fortunali d'Amleto 
e di Fausto si rasserena e si gode nelle calmerie del 
Petrarca; tediata dalle melanconie, si risolve a met- 
tervi il chiavistello per via di distrazioni; mossa più 
dn. disprègio clic da compassione pe'l male, sente tutta 
la superbia del bene e di uno specchietto pulito. 



Povero Marco! Ora che ci ha che fare la tua grande 
miseria con tutte queste dovizie? Il tuo passato è un 
cimitero, il tuo presente un inferno, il tuo avvenire 
una perdizione, Tu credi poco, dubiti sempre, desideri 
senza sperare, ami odiando te stesso; sperso in fami- 
glia, dimezzato nell'amore, solo fra la gente, togli a 
mala pena il sostentamento del cuore affamato dal pane 
quotidiano che ti offre la liberalità dell'amicizia. Che 
fai? Che pensi? Perchè continui a ramingare sbadato, 
inutile, fastidioso e senza volontà, senza fede, senza 
Operosità, senza scopo, framozzo al turbinio che ti cir- 
conda? Fatti romito. L'ermo poggio di Capo di Stella, 
le piante silvestri, il sottoposto mare, il gracchiare 
de'corvi, il belar delle capre, il ronzio degl'insetti, i 
venti di libeccio, le buriane e l'afa dello scirocco sa- 
ranno un teatro dove tu potrai far degnamente (la 
protagonista. E Marco non dissente. Solamente tiene 
intento rocchio alla saetta del quadrante della sua 
vita aspettando che segni l'ora del destino. 







Il Burchiello gli è un gran bel matto: pregevole per 
la lingua 6 per un colai modo di piacevolezza sua, e 
sopra tutto per una cervellotica connessiti A' idee e 
d'imagini nella quale veruno lo ha avanzato, benché 
alquanti ci si provassero a bello studio. Segui dei 
burchielleschi come dei berneschi : il Burchiello ri- 
mase sovrano nello strampalerie e il Berni nella fe- 
stività degl'interpreti. Del Burchiello Be ne ha da tener 
conto fino a tra certo sogno: difatto è stato detto delle 
interpretazioni del Doni ohe erano pregne d' oscurità 
molto più del testo. 

Questo indietreggi amento, o ritirata, o diserzione, o 
fuga, che vogliam dire, dei membri onorevoli del Par- 
lamento è riprovevole. Di andarci a Roma tutti con- 
sentivano o in un modo o in un altro; e giacché tutte 
le strade vi conducono, siccome canta il proverbio, è 
strana cosa che mentre il governo ci è già entrato, i 
sopradetti onorevoli signori non ci vogliano entrare. 
E capisco: chi non ci vuol entrare per non aver avuto 
l'onore e la sorte dì provocare e di capitanare 1' in- 
gresso nella città eterna; chi per aver contribuito a 
piantar la metropoli del regno a Firenze; chi per aver 
quivi accomodato i suoi interessi; chi per serotini 
scrupoli di graffiasanti; chi per eroico spavento di 



scuri eventi politici avvenire; chi per aspettare il vento 
in poppa e l'aria serena; chi 
delle Paludi Pontine e al difetto di 
delicatura in Roma. Degni tutti di farne una funata, 
o di mandarli come i tacchini a suon di vergate. Que- 
sti sarebbero i mezzi morali da loro tanto invocati, 
mediante i quali correggerei la stoltezza, V ipocrisia, 
la malizia, la vigliaccheria e l'avarizia di certa gente. 
Forse la loro assenza oggidì molto deplorata potrebbe 
darsi che in un nuovo Parlamento equivalesse a uno 
spurgo, e allora si vedrebbe ancora una volta che tutto 
il male non vien per nuocere. Sia com'esser si voglia, 
io continuerò a far la parte di spettatore; e se lo 
upettacolo non mi piacerà, mi varrò del mio inaliena- 
bile diritto di fischiare come faccio ora, e come ho 
fatto stamani leggendo l' insulsa lettera del Baron 
della Trappola. 

Vi son pazzie che stimo più e più mi vanno a san- 
gue di certe saviezze; e porto ad esempio Orlando, il 
quale sublimemente furioso con 1' Ariosto, piacevol- 
mente innamorato col Berni, apparve imbecille a tutti 
quando fu savio col Bagnoli. 

Taluni si affliggono per Luigi Napoleone. Bene spe- 
si ! Ricordino il colpo di Stato perpetrato da un am- 



J 



— G7 — 
bizioso fedifrago in compagnia di avventurieri arrisi- 
cati e viziosi; ricordino nn governo personale durato 
diciott'airai, le cui conseguenze finali veggonsi adesso 
e che hanno la loro origine nei prodigi del dispoti- 
smo illuminato, come lo chiamano ; ricordino, senza 
fare il catalogo di tutti gli errori e di tutte le 
quiià dell'ultimo governo francese, che se Luigi Na- 
poleone discese in Italia, badò prima di tutto ai pro- 
pri interessi, onde non so intendere questo intermi- 
nabile ritornello della gratitudine italiana verso di lui 
Egli ottenne l'abbattimento del prestigio austriaco 
col pretesto di accomodare i confini delle Alpi van 
taggiù strategicamente la Francia ; e ebbe Nizza, ebbe 
Savoia; ebbe perle spese di guerra un'indennità di 
parecchi milioni; tenne la penisola sotto una odiosa 
tutela, e si piantò a Roma per impedire o attraver- 
sare ogni nostro concetto spontaneo, ogni nostro atto 
originale d'organamento politico e di progredimento 
democratico. Meglio sarebbe stato che gl'italiani fos- 
sero italiani veri, e non italiano falso un francese. 
Per lo meno avremmo evitate le contradizioni perpe- 
tue, la sconcezza della servilità, la peste della imita- 
zione straniera nella corruzione del costume e nel 
sistema del governare. Oggi la povera Francia ha a- 
perto gli occhi e ha veduto chiaramente quanto le sia 
costato il nipote dopo lo zio. Il peggio è che il male 
inoculato a sì grande e forte paese credesi irrepara- 
bile. Le menti rette e i onori ben fatti debbono de- 
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siderare che la cagion prima del male sparisi- , e dar- 
vi mano all'occorrenza. Una nazione, ancella trapaz- 
zata dall'arbitrio e calpestata dalla prepotenza d'un 
uomo solo !.... Infamia ! 

Che fanno lo ginestre ? Il tiranno de'fiori li ha an- 
cora uccise col fuoco de'suoi raggi? Sparì cu esse 
la malinconia clic rappresentano? E il fiato greste 
della loro fragranza non muovesi più per renare me- 
no insopportabile la gravezza dell'aria estiva ? ' Ih, for- 
tunati voi tutti, o fiori graziosi e dilettevoli, vaghe 
gemme della natura vegetativa, emblemi dei nostri 
sentimenti, figli prediletti della luce nella molteplice 
distinzione dei colorì! Voi non siete torturali dalla 
teologia, dall'etica, dall'estetica, dall'algebra, dalla me- 
dicina, dalla politica e da mille altre disciplino ; vi è 
dato il nutrimonto senza chiederlo; trovate il sonai) 
senza cercarlo; godete la pace senza la guerra; v'ine- 
briate di facili amori senza la gelosia feroce, senza i 
pregiudizi consacrati ; mutamente eloquenti ci fato pen- 
sare, ci fate sentire; morite una volta l'anno, ma dopo 
un anno tornate a rivivere. Quanto siete invidiabili '■ 

Ricordo tutto : la benevola familiarità, la facile con- 
tentatura, la franchezza dei modi, i bei tratti gentili, 
la varietà delle idee, le arguzie oneste, la tristezza 
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pensierosa, la dignità dell'aspetto, il dolce suono di 
una voce melodiosa furono largo beneficio di un te- 
sero ideale non mai dimentica bile. Pure, dacché nulla 
raggiunga la perfeziono in questa trottola che chia- 
mano terra, ewi una macchia in cosi lindo prospetto. 
Ma chi varrà, a torla via ? 



Lo splendore e il calore vengono dall'alto. La fre- 
sabezza è dell'anime libere, la limpidezza è dei cuori 
schietti; per i nobili spiriti le deliberazioni ferme; per 
gli sventurati il diritto di cercare se non la felicità, 
una men trista condizione morale. Lo schiavo e mez- 
z'uomo, cantava Omero; la schiavitù dell'anima è l'a- 
lienazione volontaria del proprio essere, è la consa- 
crazione della tirannide, l'atto di fedo della viltà. 

Scatenare due razze l'una contro l'altra come due 
mastini, e per tristo e frivolo scopo d' ambizione di- 
nastica, ò, alla giornata, un'infamia di sotto il banco; 
la quale poi toccherebbe l'apice dell'orribile se la can- 
didatura del principe d'Hoheuzollern, giusta le voci 
or ora diffuse, altro non fosse che un trabocchetto ap- 
parecchiato furbescamente da Napoleone III e dal suo 
"Vecchio scherano Prira. Ponderato il tutto, vorrei dal 
fondo del cuore ohe come fu data una lezione finale 
allo zìo sul campo di Waterloo perchè si cessasse 
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una volta dal barbaro concetto di conquista, cosi se 
ne desse sul Reno un'altra dell'isteseo genere al ne- 
pote, perchè a lui e alla nazione eh' ei mena per il 
naso mai più saltasse in capo il ticchio d' una ege- 
monia francese per comandarci tutti a bacchetta. Tra- 
lascio gl'interessi d'Italia. Sono uomo prima d' esser 
italiano, o la causa della giustizia anteporrà sempre 
alla causa di beni contrastabili o male acquistati. 



Ho letto a strappabecco qualche poesia dello Za- 
nella. La chiarezza e semplicità in lui da altri enco- 
miate mi riescono dopo pochi passi accattate e lan- 
guide. Manca sicurezza, impeto e gagliardi». La mo- 
notonia me lo rende stucchevole: il fondo di ogni suo 
componimento è un tono grigio eterno. Poesia linfa- 
tica. H canonico Petrarca cantò d'amore; il prete Za- 
nella ne tace. Un poeta senz' amore è una carogna 
galvanizzata. Fortuna che alle caccabaldole dì poeti 
nostrali odierniBsimi abbiamo un antidoto miracoloso 
nella sprezzatura de'nostri poeti vecchi ! 



Il duca *** è un ometto di settant' anni, adusto, 
svelto, miracolosamente guarito dalla gotta in vec- 
chiaia, nobile di lignaggio, fornito di molte cognizioni 
cosi raccolte nei libri come raccattate pel mondo, di 
spirito giovine, d'un faro conversevole e ameno, cita- 
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tore di passi latini, francesi e italiani, e tentennante 
di continuo fra lo scettico e il cinico. Ha viaggiato 
molto, e molto tempo è stato fuori d' Italia, pur con- 
servando quel disgradevole accento romano che alle 
toscane orecchie ricorda il belamento delle capre, ma 
che egli sovente sa far dimenticare con la bonarietà, 
con la tolleranza e con una giocondità disinvolta. Se 
in fondo in fondo sia di massime aristocratiche e mo- 
narchiche non so, perchè non ho un piombino adat- 
tato a scandagliargli i precordi: professa però, e non 
si rista dal predicare idee democratiche, di che dette 
prova a Mentana, ove apparve generale nelle file del 
Garibaldi. Ha un fratello a Roma di ottantaquattro 
anni, il quale, godendo del maiorascato e piccandosi 
di non voler morire, pare che sotto sotto alimenti la 
dissimulata disperazione giornaliera del fratello set- 
tantenne. Questo vecchietto sa d'ogni cosa un po': di 
guerra, di filosofia, di storia, di pittura, di filologia, 
d'araldica, di poesia; anzi in punto di poesia ò molto 
innanzi, giacche da parecchi anni sta lavorando a un 
poema che ha per modesto soggetto lo scibile umano, 
e di tanti canti si compone che l'i stesso duca, se pri- 
ma non li riconta, non sa li per li dirne il numero. 
La sera viene al caffè Doney, Tratta con me con ri- 
guardo e stima; non di rado, in materia d'opinioni e 
di giudizi, si butta dalla mia parte, e quando non vuol 
entrare in una questione o vuol troncarla ordina una 
limonata. 




Quelle lettere sono fontana vivace (Io dico con 
Dante) d'interminabili riflessioni, e ti trasformano per 
ripetute lettore in un trattato compiuto di psicologia 
ad uso mio. Ora mi sedano, ora m' infiammano ; ora 
mi confortano, ora mi contristano. Tento di ficcare la 
vista al fondo, e sposso poco o nulla discerno. È na- 
turale: le anime grandi e combattute hanno una pro- 
fondità per la quale ogni scandaglio riesce inutile ; 
partecipano dell'infinito e sono, a dir così, come un 
oceano senza sponde, ov'è ben facile naufragare. 

« 

Fermo al punto che i teologastri e ì filosofastri u- 
sano della loro ragione individuale per combattere la 
ragione universale, non curo i parlatori di vantaggio, 
dacché non riuscirono a persuadermi e domarmi i ra- 
gionatori di proposito, e me ne sto contento al fatto, 
notato già da Bacone, che più vedo avanzarsi la fisi- 
ca, e più vedo indietreggiare la metafisica ; pia si 
fanno conquiste col lume vivo della scienza, più si 
soffrono sconfitte nella mistica oscurità della fede cie- 
ca. Avviene ancora tratto tratto che, quando sorge una 
verità scientifica inespugnabile, i paladini dell' errore 
tentino paurosi di venire ad accordi, e di mettere pun- 
telli al loro vecchio archileo perchè non bari. Qual- 
che volta pero, eccitati dalla rabbia del perdere, fanno 
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sforzi da allentarsi ; e questo si è veduto testé nella 
pubblicazione del Sillabo, tristo documento e monu- 
mento di orgoglio, di svergognatezza, di fanatismo e 
dt demenza. Noi ci siamo trovati, incredibile a dirsi, 
a udir proclamare una guerra a morte contro tutte le 
vittorie della ragione e della scienza riportate da tre 
secoli in qua. E il gigante Antonelli avrebbe a schiac- 
ciare coi massicci argomenti della chiesa romana il 
pigmeo Marco ? Sarebbe da ridere. Il mio tremendo 
avversario non avrebbe da pugnare contro di me, ma 
contro le falangi serrate della filosofìa, della storio- 
sofia, della filologia, della geologia, della paleonto- 
logia, della chimica,. della fisica, della anatomia com- 
parata, della antropologia, della paleoetnologia, della 
embriologia, della micrografìa e della stessa astrono- 
mia dal nostro gigante così strenuamente professata, 
la quale avrebbe dovuto fargli capire, a quest' ora 
bruciata, che se un raggio di luce partito da certe 
nebulose mette per giungere su la terra fin dne mi- 
lioni d'anni, mal si comprende la cosmogonìa mosaica, 
e peggio ancora la tiritera delle barzellette acci- 
gliate de' suoi difensori. Ciò mi fa credere all'errore 
scientemente e interessatamente architettato, in cui 
si compiacciono di vivere certi eredenti manifestati 
appunto in quella subita resistenza, che, senza am- 
metter discussioni, eglino oppongono a qualsivoglia 
trovato scientifico, e con gli argomenti più abietti e 
proditorii. Dal Galileo scomunicato e torturato al Dar- 
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win calunniato e maledetto ò stata sempre la stessa 
storia. Meno male clie ai campioni della Chiesa sor. 
cascati i denti per decrepitezza e venute meno le for- 
ze : di che ci dette testé larga testimonianza il padre 
Curci, il quale, dopo essersi al sacro cuor di Gesii 
solennemente votato, fece a mo' di scarafaggio tu: ■■ 
palla di sterco di quel cuor di Gesù per iscagliarla 
in faccia alla principessa Margherita. 

La questione eterna fra l'uomo e la donna, presa 
in digrosso è una questione di noccioli. L'uomo e la 
donna hanno ciascuno in genere e in ispecìe i lorc 
respcttivi vizi e virtù, l'uomo prima di tutto come mi- 
schio, e la donna prima di tutto come femmina. Que- 
sta è la genesi. Posti quindi ambedue in moto ed in 
contatto, non v'è da risolvere la predetta questione se 
non iscendendo ai singoli casi individuali, e aspettando 
però la sentenza del tribunale supremo delle affinità 
elettive. 

Da qualche anno il mio amore per le bestie va 
sempre crescendo, massime quando ponsò che contro 
la prepotenza e la crudeltà degli uomini non hanno 
difesa. Questo sentimento, sotto altra forma, è quel 
medesimo che sento per le donne in genere, cioè la 
pietà per i deboli e per gli oppressi. Secondo la pò- 
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tenza intellettiva delle bestie, se non è più estesa e 
più varia, è più. logica e più giustificata ne' suoi fini di 
quella dell'uomo. Quanto alle apparenze corco aenlpre 
di diffidare : lo dissi altra volta : saputo ohe un rospo 
si era affezionato ad nna famiglia mi riconciliai con 
la deformità del rospo. 



La malinconia, questa forma dell' umano dolore, 
ha radici di diversa origine, manifestazioni e conse- 
guenze diverse. È curabile e incurabile; è transitoria 
o permanente ; meo dura quando non è impossibile 
rimuoverne la cagione, terrìbile quando è originata 
dall'avidità cocente, dalla misteriosa audacia di con- 
seguire un bene elio per innumerevoli ostacoli, per 
legge di necessità, per altrui volere o disvolere, ci 
viene recisamente conteso e negato. In tal caso si fa 
malattia cronica, e lentamente vien trascinata sotto 
terra con noi. 

Non ripeta, per carità, ch'ella non ha alcun valore: 
l'umiltà e la modestia acciecano talora come l'orgoglio 
e la vanità. Quindi è dura sorte quando, come lei, con 
la vista acuta si ha da vivere fra'ciechi, e con l'udito 
fino fra i sordi. Liberarsene non è che rarissimamente 
io poter nostro: la fatalità sociale vuol che si faccia 
a modo suo. Di qui la baraonda in cui perdiamo la 




testa e qualche volta il cuore; di qui le interpreta- 
zioni dissennate e lo scompiglio della intenzione e 
delle opre. Checché ne affermino certi patrassi dello 
spirito limano, volere non è potere, ma potere è volere. 

Le nuove forme d' inquietudini, quando non ci * 
dato vincerle, ci ò dato combatterle. Non è sempre 
colpa nostra se i nostri sforzi non premia un lieto 
fine. Credere e dubitare, sperare e disperare, cercare e 
non trovare, volere e non potere, ecco la fiera legge 
delle anime travagliate, il segreto dell' infelicità. Al- 
terare il destino è pur nella via del possibile; esserne 
atterrati è nella via del probabile. 

Penso ancor io che il governo italiano a Roma ci 
andrà; ma non prima che Napoleone eia precipitato 
dal trono. H timore che una vittoria prodigiosa lo ri- 
vesta da capo di un prestigio ormai perduto è secondo 
me la vera cagione del traccheggiare. Né ci andrà 
per esserne così presto ricacciato come molti tenten- 
noni vorrebbero vaticinare. Affermasi che la Prussia 
mediante il suo ministro a Firenze, spinga seriamente 
a cotal passo ardimentoso ma ragionevole. Se a Roma 
o pròna o poi si vuole andar davvero, migliora occa- 
sione di questa, per rompere il marcio, bisognerebbe 
proprio farsela con le mani. 
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I senatori o seniori che vogliam dire, por vecchi 
furono giovani bastantemente e mostrarono più liberi 
sensi di certi giovani assai mal deatri della Camera 
dei deputati. Non mi passa punto per il capo che la 
Prussia, salvo che la vittoria non le dia al cervello 
come un vino grosso, voglia indebolire l'Italia. La 
Prussia per sopra e l'Italia per sotto mi svaghereb- 
bero come tanaglia da tener ferma la Francia. le 
prodezze che quivi ai commettono ? Si bruciano per- 
fino uomini vivi. Non dandosi il caso che attecdiisca. 
la guerra d'insurroziono contro gl'invasori provocati 
ad invadere, chiuderemo col Covxinnntinn est. E sa- 
sebbe provvidenza. Ieri mi capitò so tt' occhio nel Sù- 
cfa, giornale democraticone, uno scritterello intitolato 
Les Amis. Mi fece stomaco che un giornale di quel 
colore, 'il quale se le ha dette grosse all'impero ed an- 
che al paese non può ingannarsi su lo stato miserando 
in cui si trova immorsa ora la Francia, potesse mi- 
nacciare altri paesi fidando in una rivìncita per lui 
non probabile ma sicura in avvenire, e proprio adesso 
che la Francia è minacciata nel cuòre, in Parigi. Che 
gente ! E'son come quella tal vecchia nel pozzo la 
quale non potendo dir piii forbici con la bocca, lo ac- 
cennava, annegando, con due dita della mano fuori 
dell'acqua. 

Benedico la morte perchè sostanzialmente non sono 
utile ad alcuno; perchè quando fossi sparito i senti- 
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menti the mi si professa, si sederebbero senza sover- 
chia difficoltà, perchè nel futuro mi attendono inevi- 
tabilmente nuovi tormenti, e perchè provo la stan- 
chezza del soffrire. Benedicendo la morte, non ini 
riesce pensare che a una persona sola, perchè con 
una trasformazione d'affettuoso pensiero l'ho sostituita 
alla dilettissima delle creature, a mia madre. 

Secondo voi io manco di sentimento religioso. Po- 
trei rispondervi come Benedetto Spinosa al nobilis- 
simo giovine Alberto Btirgh per provarvi il contrario. 
Me ne astengo a fine di non mettere a troppo dnrn 
prova la vostra pazienza. Ciascuno ha la sua religione, 
e non è lecito dire ad alcnno che non ne ha perchè 
non ha la nostra. 

Mia madre mi consigliava, ma sapeva ancora com- 
patirmi; e sentiva quindi che un cuore ha bisognosi 
amare, Ella mi rimproverava di dare un senso as- 
soluto all'amore, perchè le don 
danno un senso relativo. 

Accoccare il titolo di pazzo a tutti coloro che si 
uccidono è facile; provare che pazzi veramente sieno 
è estremamente difficile. Finora, ca'io mi sappia, noti 




furono tenuti pazzi Catone, Bruto, Lucrezio, Giangia- 
eomo, se pure non si voglion credere più savi di loro 
tutti quei felici mortali che serbarono la pancia ai 
fichi, mettendo l'anima a usura, in questo mondo per 
andare a riscuotere nell'altro la somma tonda d'una 
felicità eterna. 

I naturali uniformi, compassati, regolarmente geo- 
metrici, sono acque ferme che a lungo andare impu- 
tridiscono: e le acque importa che sieuo sbattute, scia- 
guattate, dacché In tutto e per tutto nella vita cosmica, 
'li cui pur noi siam parte, il moto perpetuo è condi- 
zione fatale, o, per dir meglio, ragione essenziale di vita. 

Questi desinari sono per me un' uggia, un con.su- 
iaamento che non ha nome: sono il maggior e peggior 
dispetto che mi si possa fare; e dove mi riesca di 
mandare a gambe levate l'invito, ne provo esultanza 
•.'he paragono volentieri alla disfatta di un nemico. 

Al male delle delusioni proporre una illusione è 
prescrivere al male un rimedio attinto dal male stesso, 
ide essendo, per mio avviso, la creazione d'un ideale 
campato in aria e non fondato su quel tanto bene che 
può trovarsi negli esseri viventi. ~L'ideale dell' uomo 
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gira e rigira, è nell'amore, nella sapienza, nell' arte, 
nell'ambizione, nella patria, nel mondo visibile e nel 
sensìbile . Esaere nel mondo, rinunziarvi per andare ■ 
cercare la felicità in un altro architettato, o meta.'] ?■■■■' 
o teologico, dalla fantasia e dall'avara incontentabiliti 
nostra, è un condannare lo spirito alle privazioni di 
una nuova Tebaide senza costrutto. L'idealità scom- 
pagnata dalla realtà è un vaneggiamento di memi 
inferme, paurose ed ipocrite. Idealità per me vuol 
diro perfezionamento della realtà, armonia desiderala, 
volata in noi e in tutto ciò che ci circonda; è trasfor- 
mazione di prosa in poesia; è materia vivificata flaSo 
spirito. Il mondo subisce questi patti, e chi non ci 
vuole star se ne vada. Sottrarsi all'agitazione restando 
però dentro l'agitazione, buona o cattiva, dell'opu ■ 
sita umana ' a sbadigliare con le mani in mano sup- 
pone pretensione o viltà. Vita significa battaglia in- 
terna o esterna, e chi le ha son sue. Chi vince gode, 
chi perde strilla. Niuno ci vieta d' imprecare contro i 
vincitori, di maledire la prima radice che ci fece il 
bel regalo del dolore, di struggerci in uno sconforto 
solitario; ma disertare la terra per i nuvoli, cercare 
con gli occhi come i buddisti l'astrazione delle astra- 
zioni guardandosi la punta del naso, sprofondarsi nell 
mistica contemplazione del vuoto come l' estatica di 
S. Savino, ce lo vieta, ce Io rende impossibile la im- 
mutabile nostra natura. A una cert'ora accetto il male, 
accetto il dolore; ma non accetto il niente. II niente 




è forza accettarlo quando in noi cessa la coscienza di 
noi e dell'universo. 



Che le poesie del Giusti richiegganc un commento 
a uso Dante, sarebbe stortura il pensarlo. Manca in 
quali' astore sublimità pressoché inaccessibile di con- 
cepimenti, senso allegorico, dottrina teologica e filoso- 
fica, arduità scientifica, contemplazione ntistiea. L'oscu- 
rità deriva quasi sempre nel Giusti (al contrario di 
Dante) più dalla parola fermentata cbe dal pensiero 
profondo. Tutti i poeti satirici, ciancilo s'imposero l'ob- 
bligo di correggere i costumi mordendoli, sono obbligati 
B farsi capire da tutti: se in tutto e per tutto non sono 
capiti più tardi, dovesene incolpare la varia fortuna 
delle parole coli' incessante mutar delle lingue, e la 
novità di costumi soprawegnenti che danno lo scam- 
bio agli antichi. Con un lavoro un po' storico e nn 
po' filologico di alcuni interpreti sono oggidì tutt' altro 
che inintelligibili Orazio e Giovenale, benché l'idioma 
loro non sia più il nostro. 

Che alle poesie del Giusti importi fare un di o l'al- 
tro un po'di commento storico e filologico a garbo, è 
giusta; ma non credo che pur da questo Iato metta 
conto di rizzar su un commento monumentale di eru- 
dizione soverchiamente minuziosa, in su l'andare di 
quello fatto al Malmantìle del Lippi. Gran parte delle 
voci, maniere del dire toscano usate dal Giusti, sono 
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da gran tempo registrate nei Vocabolari; e la maggior 
parte delle non registrate veggonsi apiegate nel di- 
zionarino messo in fondo alle Poesie del nostro poeta 
satirico stampate dal Lemonnier, Insomma, non manca 
sottosopra che la parte di commento storico, e così 
a questo come al filologico so che provvede il l'an- 
fani in una nuova edizione delle poesie del Giusti 
che si farà a Torino. E sarà un lavoro di 
asinina, in cui più del cervello sarà giocoforza i 
pare la spina dorsale; col vantaggio di rimaner 
nella propria oscurità di scoliaste, dopo aver reso 
pre più chiaro l'autore. 



Va d' incanto la contemplazione della campagna cho 
ella mi descrive; ma ci manca qualcosa. Mi parli 
di monti, di colline, di piano, di lago, di mare, di 
alberi, di torri e di case; e in mezzo a tutta questi 
bella grazia di Dio non ha messo animali. Via, un'altra 
volta ce ne metta almeno uno: anche un cane basti 



Nei drammi di Shakspeare la grandezza de' perso- 
naggi, non esclusi i più piccoli, consiate nella ferini, 
interezza dei loro caratteri, nella mancanza d'equivoco 
e di dubbiezze. Ciascuno è di per aè indipenderm 
dall'altrui natura per necessità d'essenza, e sol M 
dipende per cospirare in comune ad un fine inevit:.- 



bile. Ninno smentisce la logica delle sue propensioni 
e de'suoi atti : chi è condannato alla sconfitta, chi è 
destinato alla vittoria ; ma tutti combattono recisa- 
mente pel bene o pel male, secondo le particolari qua- 
lità onde fra loro si distinguono. 



I consigli son belli e buoni: migliori sarebbero gli 
aiuti. Mancando questi, capisco che è giocoforza conten- 
tarsi di quelli: a tempo di carestia pan di vecce. Per- 
dendo nn bene, siamo giusti, come ne riempirebbe i! 
vuoto, a mo'd'esempio, la rassegnazione? La rassegna- 
zione non è un'addizione, è una sottrazione. Per ragion 
d'ordine, a un bene estinto dovrebbe sostituirsene un 
altro che ne facesse a un bel circa, dirò così, l'ufficio. 
L'intercalare di un guiderdone alla nostra tolleranza, 
alla nostra sottomissione passiva, del quale tibbia a 
darsi briga a suo tempo, e fuori del tempo, un tribunale 
di giustizia e di clemenza, non è in questo mondo 
criterio sano per sedare ed assicurare i miscredenti 
e nemmeno i credenti. La vita ha bisogni imperii 
i sentimenti non ci sono per niente, la libertà indivi 
duale è fondamento di ogni opera nostra, e ciascuno 
prova indignazione e ribrezzo al pensiero che altri la 
incateni o la menomi. I freni della religione, dei det- 
tami morali, delle prescrizioni sociali, e conscguente* 
mente il timore dei contrasti, dei pericoli e dei danni, 
contuttoché potenti a scatenare tempeste dentro dì 
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noi, sono impotenti a vincere l'autonomia dell' anima 
nostra. Lo spirito più premuto, più scoppia; incarce- 
rato, evade; e ancorché le sue propensioni non giun- 
gano a divenire deliberazioni, si agiterà sempre, mi- 
rerà sempre ad un fine, e non cesserà mai di deside- 
rare e di volere: dimodoché, pure nell'intenzione, sas- 
sisteranno senz'alena fallo atti incoati, e virtualità ù 
disobbedienza e di ribellione. Primo dei diritti omini 
è il diritto alla vita, e qualunque nemico osi aggre- 
dirlo, avremo la ragione di combatterlo e ributtarla 
Niuno ha potestà di vivere a spese della vita altrui: 
altrimenti verremmo a sottoscrivere la nostra volon- 
taria abiezione, e a consacrato In dottrina dell'arbitri 
e della forza. La gran questione della maggiore o mi- 
nore infelicità consiste in una sensibilità maggiore ù 
minore, e nella maggiore o minor quantità dei compenti 
ai mali che ci opprimono. Appagarsi di parole, di pre- 
mi sapposti, di felicità inventate, è un ripetere lo scap- 
pavia del medico, il quale, allorché per l'infermo non c'è 
più rimedio predica ed invoca i miracoli della natura. 



All'indocilità de'fìgli non è da opporre che la fer- 
mezza. G-iangiacomo pensava cosi, se mal non ricordo, 
e pensava bene. La dolcezza è eccellente per chi aborre 
dall'amaro. I padri del secolo passato orano per ec- 
cessivo rigore insulsi e ridicoli; i padri del di d'oggi 
sono insulsi e ridicoli per eccessiva morbidezza. Dft- 
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liti e deliqui produce ogni affetto: lo 30; tuttavia scom- 
pagnati da un processo logico ancorché strano, non 
fiancheggiati da qualche raziocinio, ancorché insidioso, 
entrano nel novero dei capogiri e delle convulsioni. 
Guardando attentamente ancora ai grandi amori, ho 
visto continuamente che la febbre dei sensi e i sus- 
sulti del cuore non erano avversi ad alti pensieri o 
meditati sacrifici, e all' intendimento perseverante di 
poter raggiungere una nobile mela. Dunque l'affetto, 
che di per sé solo è alla fin fine impulso di ogni e 
sìngolo animale, non ha da far ra2za da sé, e non gli 
di deve dar licenza d'andare a zonzo senza la luce 
dell'intelletto che lo guidi. 



Con improbabilità di buona riuscita mi studio di sce- 
mare sensibilità e itììprtsstorutlrilità, dacché contingenze 
nuove e fortuite hanno portato in me nuovi alimenti 
■l'incendio e di devastazione; conosco appieno l'inanità 
della corona d'alloro, e come non punto varrebbe il 
pregio d'acquistarla a furia di lasciarsi flagellare sop- 
portando pazientemente le persecuzioni del prossimo, 
le quali ne farebbero e ne soglion fare una corona di 
spine ; col cuore miro diritto, ma la ragione fredda 
esce fuori, crolla la testa e mi ride in faccia; le dif- 
fk-oltlt mi suscitano le vertigini, perchè convinto di non 
trovar modo ad espugnarle ; ciascuno corre di certo 
verso uno scopo nel corso della sua vita; io mi sfiato 



a raggiungerlo come un ragazzo che va dietro alla luna 
per passarla ; il lumicino della speranza è Botto il mog- 
gio, ed è talmente emorto che sta per diventare w 
dcsì'ì'-rio al lumicino; gli altrui rimorsi non estingue- 
ranno mai i dolori che ci sono inflitti; e d'altra parte 
se sono certi i dolori nostri, sono molto incerti i ri- 
morsi altrui ; far guerra incessantemente a noi ; 
per isconfiggerci e non voler fare una semplice scal- 
fittura ai nostri avversari, è chiudere ogni adito al- 
l'istinto di conservazione, e un rinnegare il diritto di 
partecipare a qualsivoglia bene offertoci dalla natura 
e dall'umano consorzio. Buttarci a corpo morto nel- 
l'aura morta della passività, è un ammazzarsi a poco 
alla volta. In una infinità di casi la legge del taglia- 
ne è legge suprema. Fra schiavi e padroni, fra perse- 
guitati a persecutori le ragioni di tutti i conflitti ri 
solvonsi con le armi alla mano. 



Che Roma fosse una Babilonia, lo aveva detto i! 
Petrarca prima di noi, e Dante prima del Petrarca 
aveva detto peggio, e, se non peggio di Dante, giù ili 
11 almeno, alcuni padri della Chiesa. Il signor Ranalli. 
uomo del resto per più ragioni spettabile, è un codino 
temperato in letteratura, in politica, in religione. Pai; 
alle sue bestemmie è unicamente la sopportazione ec- 
cezionale dei pastricciani che gliele han lasciate dire, 
e fra i pochissimi che non si adattarono è da nove- 
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rarsi la buon'anima, o cattiva (la dò a scelta secondo 
ì gusti) del redivivo Piovano Arlotto. Le bestemmie, 
a somiglianza di tutte le altre frasche di questo bel 
mondo, tengono del relativo; e tanto è vero che, giu- 
sto in proposito di bestemmie, mi sovviene di aver 
letto in diebus illis due celebri lettere latine in una 
delle quali, scritta da on cattolicone, si dà dell' ateo 
per il capo a Benedetto Spinosa panteista, e da que- 
sti nell'altra si appioppa la medesima accasa al cat- 
tolicone. Di qui deducesi, con illazione diritta come 
un fuso, che se il Eanalli è un bestemmiatore per me, 
io vengo ad esaere un bestemmiatore senza remissione 
per lui. Fra tante libertà teniamoci un po' stretta al 
seno ancora quella del bestemmiare, sovente richiesta 
e osservata di rado, e, per non acciuffarsi a buono, 
vediamo se ci riesce di raccapezzare un micolino di 
quella tolleranza senza la quale la libertà è una bolla 
di sapone. Pensiamo che se il mondo è una Babilo- 
nia, ciascuno di noi ne è una particola, e che Roma 
stessa non no è esclusa, come l'Italia dall' 1 
nell'Attila del Vordi. 



Eipigio su i conati politici dei malcontenti. Insisto 
a chiamarli malcontenti, perchè eglino non hanno ma- 
nifesto ben delineato, e che corrisponda a un generale 
bisogno di cambiar di scena. Havvi chi sostiene es- 
sere il moto delle recenti .bande un ripicco del Maz- 
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zini al Garibaldi, dopo che questi lo tartassò poco 
cristianamente in uno de' suoi romanzi testé pubbli- 
cati ; e il Mazzini aver voluto provargli che, aenza il 
concorso di lui, non era impossibile mettere a rumore 
le proviucie italiane, e farglielo vedere in candela. Se 
non che, fatti i conti senza 1' osto, il moto ha preso 
forma di un vero disordine, in cui più dello spargi- 
mento di sangue è stata deplorabile la nuova bolla- 
tura di ri&eolesae regalataci da' forestieri. Come che 
presentemente io sia al tutto alieno dalla politica, e 
sopra tutto da quella che appellano militante, andai 
apposta iersera a cercare di un tal giovine ardente 
che mi vuole assai bene, e così lo acebitai : « Bravi, 
davvero : vo' avete fatto un bel bollo ! ma che siete 
ammattiti ? Quando si vuole eseguire qualcosa che 
riesca a bene, urge prepararla bene. Con quali idee 
vi siete fatti innanzi al popolo ? Ciascuno lo ignora. 
Da quali uomini vi siete fatti guidare ? Nessuno li 
conosce. Ho visto caporione un cuoco, buono, a quanto 
pare, soltanto per i pasticci. » Il giovine ardente, che 
ha inveterata addosso, senza darsene una ragione al 
mondo, la passione della politica, siccome altri ha cie- 
camente quella della caccia, del giuoco o di una donna, 
in questa guisa mi si apri candidamente : * Caro si- 
gnore, e' non si sa più che pesci si pigliare. A Fi- 
renze, a Pisa, a Livorno, a Arezzo, buona quantità di 
giovani allungavano il collo, ansiosi d'istruzioni fulmi- 
nanti per raggiungere le prime bande degl'insorti; 




"— 



anzi, a dirla a lei in segretezza, andai da me a Arezzo 
per affiatarmi co'mieì compagni. Tornato a Firenze, e 
recatomi da colui che riconosciamo per capo, e ch'ella 
conosce al pari di me, gli ho riferito tutto, l'ho assi- 
curato che i nostri erano pronti, o, per dir meglio, 
impazienti di partire, che attendevano lì per li ordini 
da un momento all'altro, e che non e' ora tempo da 
perdere. Sa ella, signor Raffaello, che cosa mi fu ri- 
sposto ? Che U moto ara buono, ma che stessimo tutti 
fermi ! Non mi venne un accidente, ma poco meno. 
La lasciai con nn bel saluto, ed eccomi qui con le 
mani in mano, senza né pure poter trapelare come 
l'andrà a finire. » Ciò detto, si morse le labbra e so- 
spirò. Io cosi brevemente lo ammonii: « Figliuolo, an- 
dare a mano armata contro la volontà o la inerzia d'un 
paese intero è follia. Dipendere a chius' occhi dalla 
volontà d'un capoparte o d'un capopopolo, senza sa- 
per dove si va, o andando dove c'è risico di andare 
all' altro mondo, ed anche stramazzare inconsapevoli 
come le marionetta che vanno giù tatte d' tm pezzo 
perchè il burattinaio si lasciò cascar di mano i fili 
che le tenevan ritte, è follia ancora più forte. Io te 
lo dico per beno tuo e de'tuoi compagni : seguitando 
di questo passo voi vi farete ingloriosamente fucilare 
e affettare alla spicciolata, e la vostra morte, se per 
alcuni pochi che vi amano sarà argomento di pianto, 
per altri molti che non vi conoscono sarà argomento 
di riso. Hai capito ? E se v'è qualcosa di nuovo, in- 



• 90- 



formami. » E il buon figliuolo, un po' confuso e molto 
commosso, mi rispose salutandomi : « Non dubiti. 



i molto 



i disgraziato giovine, non essendo in auge la 
sua famiglia, sovvenni continuamente da qualche anno 
in qua di esortazioni e dì riguardi fraterni ; lo feci 
venire in Firenze per esercitarvi la professione di 
maestro di musica, nella quale avrebbe fatto assai 
progressi se avesse avuto giudizio, e a furia di rac- 
comandazioni e d'istanze lo misi in grado di guada- 
gnarsi il pana. Scapestrato, burlone, donnaio, non at- 
tecchì : anzi adagio adagio fece come i! gambero. Sa- 
puto che a San Miniato e' era un posto vacante di 
maestro di musica, lo domando e l'ottenne. Avanti dì 
partire venne a trovarmi, benché da molto tempo non 
si fosse fatto più vedere ; e io credei bene, più per 
amore de'suoi che di lui raostratomisi ingrato, ammo- 
nirlo teneramente chiudendo il predicozzo con le se- 
guenti parole : « Adolfo, ti sia di lezione Firenze. O 
tu cambìeraì vita, e S. Miniato ti sarà un luogo di 
studio, di riposo, di comodità, e quasi un dolce pur- 
gatorio de'tuoi peccati ; o ti ostinerai nella aolita con- 
dotta, e ci troverai l'ultima tua rovina. » Fui profeta. 
Si portò bene alquanto tempo : poi venuto a Firenze 
a scritturare una compagnia di cantanti pel teatrino 
di S. Miniato, gli accadde, contro suo costume, d'im- 
pelagarsi in un amoraccio, il cui celeste oggetto era 




— Ol- 
mi contralto sfiatato da non istuzzicare l'ambizione di 
nessuno, e donna ad un tempo senza testa, di cuore 
più che facile, inculta e sbattuta. Ci si consumò la 
borsa e la vita, e quando fu condotto al mal partito 
lo colse a un tratto quella infermità che con uno 
scappellotto lo buttò giù. È cosa notabile, e al solito 
un mistero del cuore umano, che Adolfo, il quale non 
sapeva sul serio che fosse amore, s' innamorasse a 
buono dopo tanto disgusto dì donne, proprio di una 
donna senz'aletm merito, e ch'egli anni addietro aveva 
facilmente posseduta, e più facilmente barata. 



Il dì dei morti, benché piovesse, me n'andai solo a 
piedi alle Porte Sante. Non ci fui menato dal desi- 
derio di partecipare alla formalità di una funziona ec- 
clesiastica, ma di compiere il dovere d'una sacra fun- 
zione del cuore. Non entrai in chiesa, dove il viavai 
il cgl'ìo differenti, de'curiosi, dei dilettanti di spettacolo 
mi fece ribrezzo. Detti un'occhiata al camposanto grot- 
tesco del conte Masetti, e gli anteposi il campo na- 
turale, uniforme della Sardigna. Me ne allontanai, dopo 
essermi fermato un poco alla tomba del Bastianinì, e 
mi sentii sollevato, se uoe ricreato, fissando Io sguardo 
in nn cìelo tutto grigio e piovoso. Non credere ch'io 
non pensassi a te ed a tua madre : ci pensai pur 
troppo ; e il pensiero che uni affettuosamente la ma- 
dre alla figlia desidero che tu accetti come debole 
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contraccambio di quelle tue ferventi preghiera, alle 
quali, per mancanza di fede, non avrei saputo né po- 
tuto partecipare. 



In caaa mia non ai solennizza niente; nemmeno la fe- 
sta di tutti i santi. Non ci sarebbe bisogno perciò dì 
alcuna religione : basterebbe la religione del cuore ; il 
quale, quando sente bene e non patitjce contrasti, è 
sorgente inesausta di gaudio e di poesia. La natura non 
mi sarebbe stata avara di facoltà morali per tentar di 
addolcire il mio domicilio coatto. Sono stato condau- 
nato in questa valle di lacrime: mi manca il meglio; 



in cui fatalmente mi aggiro non in- 
i quali mi storpiano i piedi e m'im- 
ainare, e spigoli di cantonate dove 
intronar vela. Bernardo Davanzali 
scrisse poche pagine su la natura del vuoto: io potrei 
scriverci un grosso volume in foglio. 



e nel microcosmo 
ciampo che in sassi 
pediscono di camm: 
batto la testa per 



Ninno ha saputo trovare la bilancia per pesarvi il 
dolore; onde ciascuno sa sé, e troppo trita è la mas- 
sima che mal comune è mezzo gaudio. D'altra parte se 
il dolore è patrimonio di tutti i singoli mortali, non 
equa ne è la distribuzione, e la maggiore o minore sen- 
sibilità, la maggiore o minoro quantità di compensi 
attestano in fisiologia e in psicologia nell' uomo indi- 
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vi duo e noli' umana società, in fatto e 


in diritto, 


che 


l'armonia prostabilita, la quale si voglia a ogni m 


odo 


e a ogni costo vedere in noi e fuor di 


noi, non è 


che 


il caos permanente di una ingiustizia 


universale 


de- 


stianto a durare fino alla consumazione dei secol 




* 






Nella costanza è il tormento della vita, la ragione 


imperativa dei contrasti, il fonte dei 


disinganni 


le 



onfitte, la spiegazione del tedio 
3 altrui: la costanza è la calamita della 
palamita. Ma, d'altra parte pur cara e divina cotesta 
virtù! Madre de! vero, sorella dell'esperienza, amica 
de'cuori che altamente si amano, e degl'intelletti che 
profondamente si comprendono: con essa s'insinua la 
t'ode negli spiriti, si vince il dubbio e l'errore, bì ef- 
fettuano i desideri, si muta la faccia del mondo; per 
casa si plasmano i grandi caratteri, s' impone il ri- 
spetto se non l'amore: talvolta il timore. La costanza 
ci dà l'orgoglio dei divisamene, il coraggio degli atri, 
la sicurezza della coscienza, l'idea d'equilibrio fra di- 
ritto e dovere; crea intime gioie, cui non partecipi 
alcuno; risuscita di continuo gli affetti per i nostri 
cari, morti o perduti; sorge come un fiore romito fra 
gli sterpi; brilla come una stella nell'orrore tenebroso 
della burrasca; è un bene del male, una gioia de! 
dolore. 







Quando si voglia formare un'idea intera dell'indole 
apiccata d'un uomo grande, non è ragionevole né 
giova fermarsi ad una sua speciale qualità e trarre da 
essa un gindicio fermamente sintetico. Niuno nega al 
Beethoven la melodia: ma la grandezza di lui è da 
essa principalmente costituita? E poi di qual melodia 
si tratta? D'una melodia forse che serva alle leggi 
del melodramma? No certo, perchè sovente e'par che 
si tratti di fare a rimpiattino. Ovvio è 1' argomenf" 
che tedeschi e italiani pescassero qualche frase nelle 
Sonate e ancora in altri componimenti di lui. H furto 
delle idee è troppo diffuso e troppo difeso dall'impu- 
nità. Maestri di gran nome e di ricca vena non eli- 
sero scrupolo di commettere cotal delitto innocente, 
non avvertito ch'io mi sappia dall'arcigno Decalogo. 
Il Rossini e il Bellini, melodisti per eccellenza, tol- 
sero motivi e frasi e concetti così da componimenti di 
altri maestri come dalle labbra del popolo inculto ; e 
il Verdi stesso non arrossi di levar di bocca agli 
spazzaeammini le quattro note malinconiche del loro 
monotono ritornello, mediante le quali ingommava la 
prima battuta d'una vaga cantilena della sua Traviala 
"Vorrebbesi negare, esempigrazia, la melodia a Giu- 
seppe Haydn? Mainò. perchè dunque toruientavasi 
in vecchiaia di non aver potuto al pari del Mozart 
dimorar tanto in Italia da farvi larga messo di carni 






e di melodie? Giuseppe Haydn compose opere italiane, 
ma chi rammenta piìi oggigiorno La Cantarina, L'in- 
contro improvviso, Lo Speziale, La Peccatrice, Il Mondo 
'Itila Inno., L'Isola disabitata, Armida, L' infedeli "i fe- 
dele, L' infedeli) premiata, La vera costanza, Ad e 
Galateo, Orlando paladino, L'infedeltà delusa e Orfeo? 
Ancora Francesco Pietro Schubert, tra i melodisti 
alemanni prestantissimo, compose qualche opera tea- 
trale. Qual ne fu l'esito? E il Mendelsohn perchè non 
discese nell'aringo del melodramma? Havvi nel genio 
dei popoli leggi dissimili, faccia e tempra diverse, 
istinti discordi. Kiflettendo 

Al fondamento che natura pone, 

viene a spiegarsi come l'arte sia figlia legittima di 
natura, e come un popolo soggetto a necessarie con- 
dizioni naturali sia costretto a sviscerare da tal ma- 
teria le forme dell'arto sua. La mente germanica è 
investigaci ce delle origini, si astrae dalle cose ter- 
rene per convertirsi ad esercizi spirituali, passa dal 
mondo visibile all' invisibile, naviga audacemente nel 
gran mare dell'essere, aborre dal finito per entusiasmo 
dell'infinito, fruga i misteri della cosmogonia, s'im- 
merge nel buio primordiale della vita. Alla individua- 
zione degli esseri prepone la generalità astratta, al- 
l'effetto la causa, al processo sperimentale l'aforismo 
ideale: e per lei sovente l'uomo ò piuttosto un fram- 
mento della natura universa che una creatura eletta 



,_ 
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ri affogarla, a imitarla, a dominarla. Questo a sazietà 
testimoni ano il Kant, il Ficthe, lo Schelling, l'Hegel, 
il Goethe, Giampaolo, Teodoro Horfinann e tanti altri. 
Il Beethoven esplicò, rappresentò ed incarnò nella SUB 
musica l'intimo moto naturale dello spirito germanico, 
e, come a dire, tirò l'universo per la trafila di una 
sinfonìa sterminata. Egli è il tiranno della musica li 
bera e del cuore dell'uomo lasciato in balia di sé 
stesso ad afferrare il senso indefinito di profondi con- 
cetti: i fatti umani con le strette loro attinenze, l'in- 
tervenimento del testo poetico, il sussidio della parola 
commista al canto, il concorso della pittura, della mi- 
mica, della dan^a, a determinare con fino Qietgtsterc 
la più indeterminata delle arti, con terribilità onnipo- 
tente rimuove e disprogia. Per lui la musica ha an 
particolare linguaggio che deve trarre dal proprio seno: 
tristo o povero di discorso chi non l'intende, dacché 
un linguaggio ancorché mistico o simbolico è pnre un 
HHgUfiggioj di fatti gli uomini, se non intesero sempre 
con la mente il verbo arcano delle religioni, lo inte- 
sero coll'affetto. Nei componimenti strumentali del 
Beethoven, che formano la sua vera grandezza, i con- 
torni d'un concetto talora si sfumano come negli og- 
getti naturali o per caligine o per soverchia distanza: 
ed avviene che l'animo nostro si senta fiacco a co- 
stringere nei confini della realtà le ardimentose astra- 
zioni e gli accidenti infiniti di una musica ontologica- 
mente sublime, ma psicologicamente vaga ed incerta; 
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di guisa che, per un eterno ondeggiamento dell' 
si grave è l'illusione nostra che facile è scambiare 
languido sospiro all' alito lieve del venticello matti 
tino, il chiarore della tacita luna alla solinga mestizia 
della sventura, l'imperversare della bufera a un tu- 
malto di popolo, la vaghezza ridente dei campi al 
sorriso festivo della gioventù. La musica del Beetho- 
ven, chi ben consideri, è l'espressione armonica del- 
l'essere e del niente di Giorgio Hegel. 

* 

Se il genio tedesco per la propria musica si gloria 
e vanta di Luigi Bcoiliovon, tornndolo ministro mag- 
giore e pontefico massimo, il genio italiano, per di- 
versa natura, gli contrappone superbamente Giovac- | 
chino Rossini. Ecco i due prodigiosi giganti delle due J 
grandi scuole, Abila e Calpc della mugica libera a 
della musica teatrale. 

Il Rossini è figlio dell'arte italogreca. 

Facilità,, chiarezza, novità,, maestà, eleganza, brio, 
vigore, splendore sono i primi privilegi di lui, Il riso 
dell'universo penetra, informa ed anima i suoi con- 
centi; onde I'istesso dolore ha una velatura di sere- 
nità come nei muti prodigi dolla statuaria greca. La 
struttura delle sue opere quanto allo linee fonda- 
mentali è di semplicità antica. Nella compenetrazione 
dell'uno nel vario, nella fecondità dei concepimenti, 
nella libertà d'innovatore, nella solidezza organica del 



H 

animo, 
iare un 



L- 










?uo sistema somiglia Dante; somiglia Pindaro nella 
foga rapida, del discorso melodico, Virgilio neU'aifer- 
tnosa soavità dello siile, il Petrarca nella finezza 
dell'arte, Anacreonte nell'abbandono alla voluttà, l'Ario- 
sto ne'geniali capricci della realtà poetica, Seoandro 
nella nobile arguzia, il Tiziano u ali 'attrattivo sincero 
dei colori, "Raffaello nell'incauto diviuodell'idealità. 

Il Rossini determina, individua, concreta. Con la 
melodia e con la voce umana circoscrive e dà corpo 
ai sentimenti, scolpisco Figaro, Otello, Semiramiilc, 
Mosè, Guglielmo Teli, dipinge variamente i particolari 
d'un avvenimento tragico o domestico, ferma nell'ideale 
i confini del reale, co' suoni e coi canti riedifica sa la 
scena il mondo vero, la vera storia, la vita vera. 

+ 

La vita e la morte sono due termini relativi, così 
noi mondo esteriore come nella genesi e nel fine di 
ogni opera umana. Dalla putredine di un cadavere 
scoppia la vita; dall'eccesso della virtù il vizio; da un 
errore una verità. Cambiate posto, in due punti dati, 
avvertiva l'Aristotile moderno, e diventerà lì il qui e 
qui il lì. 



j Libertà, libertà! Quando i pittori, gli scultori e i 
(ì letterati furono pagati poco, ed ebbero a pugnare con 
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le miserie della vita, fecero meraviglie: e cosi i musi- 
cisti; quando poi dell'arte usarono come di strumento 
a rendere agiato e morbido il loro stato, avvilirono I 
l'arte stessa, e soffocato l' entusiasmo della idealità, j 
divennero mestieranti freddi ed opachi. 



Ove si tratti di pieno scadimento h Impossibile im- 
pedirlo, perchè tutti o con l'opera o coll'inerzia con- 
ferirono a produrlo. Si, qualunque più tenace prova 
andrebbe perduta, come appunto in tempo di burrasca 
ii disperder le saette e a fermar la gragnuola riesce 
vano il lepido spediente di mettere fuori di finestra 
il lnmeucristi o l'ulivo benedetto, Cassandra ammoni- 
sce, grida e predice l'ultima iattura dei suoi e della 
patria: non è creduta mai. Geremia piange su le ro- 
vine di Gerusalemme: non basta il pianto a sbrattarla. 
Bruto, a ristoro della libertà boccheggiante, conficca 
un pugnale nel petto a Cesare: poi ser 
conato della disperazione, e innanzi di uccidersi e 
che la virtù è un vano nome. Giuliano vuol far argine 
alla piena del Cristianesimo, e l'uomo di Galilea ve lo 
travolge dentro. 






SLICUIIO D'Alfonso l " UJIART1JÌE ' 



Attenti, o signori, ci Lo un bel rosarino da met- 
tervi sott'occhio, e di parecchie poste. È la gaia vita, 
morte e miracoli d'Alfonso di Lamartine, in cui ve- 
drete che quando l'ingegno, sia pure eletto, non è ti- 
rato al corso dalle virtù cardinali, bisogna pure che 
dia di gran picchi in terra, e peggio dei briachi. Da 
bravo via; salta, Pagliaccio, che questi signori aspet- 
tano. 

— Ma a che proposito, mi si domanderà, volete di- 
vertirci con le capriole e i salti mortali del sign oi- 
di Lamartine? — Come! non sapete nulla? — No. — 
Davvero? — Davvero. — Sappiate adunque che il 



1 Questi ultimi tra Scritti non so 
pubblicati su giornali ormai dìsper 
a questa prima serie di frammenti 



a perche furoii" 
O di aggiungerli 
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signor di Lamartine si è ammazzato; e in luogo di 
fare un solenne atto di contrizione per tutti i suoi 
peccati commessi, e darsi in fin di vita al buon Gesù, 
■ ii!M"l:j tieiì'iin ]i(.'] i i teii/ri fiualtj da (ilici [n/fcatui'c osti- 
nato che era, e con una bestemmia in bocca cosi ere- 
ticale, cbe tutte le altre, vomitate nel corso del vìver 
suo, le son quasi bazzecole da niente. Credetelo, egli 
ne disse una di quelle da ecclissare il sole, da fare 
spiritare i cani e da stomacar que' selvaggi cbe fanno 
delizia delle loro mense il grassa di balena arrostito. 
Cbe importa cbe per mezzo millennio, gli uomini pili 
insigni di questo mondo si siano sfegatati a dire e 
provare il contrario del sìg. di Lamartine? Un uomo 
che bocebeggi è un oracolo, e si deve prestargli fede. 
Cbe importa cbe il sole splenda in pieno meriggio, 
se il signor di Lamartine, vicino a dare i tratti, si 
fa metter la benda agli occhi, laddove gli altri cer- 
cano la luce qnando stan per passare ? Che importa so 
Dante fu messo nel mezzo fra Omero e lo Sbalcspeare, 
a B8 di queste tre persone ne fu formata la Trinità 
della poesia antica e moderna? Fiabe, o signori; il 
signor dì Lamartine volle morire a modo suo, cioè a 
dire come un marrano, e se lo domandate a me da 
quanto un ateo. Egli pretese di ammazzar Dante e la 
Divina Commedia, ma tanto fu lo sforzo cbe ammazzò 
so stesso: od ecco gli ultimi detti co' quali il signor di 
Lamartine, suicida, lasciò questo mondo per andare nel 
limbo de' bambini, o de' rimbambiti che torna lo stesso. 
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Diciamo della morte: dopo la morte diremo il ro. 
Bario, e con pochi tocchi ci sbrigheremo dolla vita del 
defunto. Salta, Pagliaccio. 

NOUS ALLON9 FROISSEE TOUS LE9 FHAHATISMKS; 
«'IMPOSTE, DISONS CE QUE NOUS FENSONS. 

Bellìao il principio! Questa è burbanza da Galli: e 
dopo Giulio Cesare, dopo Dante che parlò di genti- 
vano fraucesca, dopo il Machiavelli, e dopo l'Alfieri, 
non aggiungeremo verbo. Canta, canta, piccino! 

E il signor di Lamartine canta e ricanta, che. il 
Poema di Durile è da porsi fra i POEMI POPOLARI, 
cioè fra quelli; poesie loca/i, nazionali, temporanee che 
o dal genio del luogo, della nazione, del tempo 



perstizioai, alle 

Signori, sono pregafc 



alle eredense, alle su - 
i infime della moltitudine. 

ridere. Che forse si sono 
avuti a male che il signor di Lamartine, persona di 
gentil sangue, abbia parlato delle infime passioni della 
■molliludinef E un modo di dire. Che bella cosa la 
poesia nobilesca! Salta, Pagliaccio. 

Quando il poeta e mediocre 'punito il suo 2>'iese, il Sin? 
popolo e il suo tempo, siffatte poesie, sono trascina'' 
DANS LE COULANT OU DANS L'ÉGOUT DE9 ÀGE8 AVEC La 

mui.TITUDE qui les goÙte. Bravo Pagliaccio, questu 
è una capriola di nuovo genere; però desidereremmi. 
che ci facessi in italiano, o anche in francese, la spìf ■ 
gazione di quel courant OC égout. Salta, Pagliaccio. 
Quando il poeta È un grand 7 uomo d'espressione. 
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come Dante, il poeta sopravviva eternameii/e, e dei peri 
si tenta eternamente di far sopravvivere il poema; ma 
non ci si riesce. L'opera, gì '; intelligibile e popolare, oggi 
tenebrosa, e. inesplicabile, resiste come la sfinge, alle 
interrogazioni degli eruditi. Non restano che frammenti 
più simili ad ejiimmi, che a monumenti. Signori, nel 
cervello del signor di Lamartine si compendiano tatti 
quelli del genere umano, e quando e' è tenebre nel 
suo, c T è buio anche in quello degli altri. Oh! mi scor- 
davo di dire, che se volete giuocare al lotto andiate 
dal signor di Lamartine, il quale è Dottor laureato in 
cabalistica. Trincia una capriola. Pagliaccio. 

Per capir Dante bisognerebbe resuscitare tutto il 
POPOLACCIO fiorentino del suo tempo; perche egli lui 
cantato le sue credenze, i suoi odii, le sue popolarìt'i. 
e impopolai-it'i: li- EST prsi l'AR OÙ IL A PÉcnÈ: cantò 
per la piazza pubi/lira, la posterità non lo capisce pia. 
Egregiamente: ci basta di capire le tue capriole, o 
Pagliaccio. Salta, salta. 

Tuttociò che si può capire si è, che il poema esclusi vo- 
mente toscano di Dante era una sorta di Satira ven- 
dicatrice del poeta e dell'uomo di Stato, contro gli 
nomini e i parliti, ai quali aveva voufc sa haixe. 
L'idea era meschina e indegna del poeta. Bravo, Pa- 
gliarei'i, tu hai capito benone la confessione che la 
Dante a Cacciaguida circa i partiti. Del resto quando 
si ò scritto l' Wstoire de la Revolution de 1848, si 
può dir questo e altro. Una giravolta, Pagliaccio. 
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L'ingegno non è un baiocco da servire alle nostre 
bizze; è un dono di Dio che si può profanare en le 
ravalant À deh FETjTESSES. Viva le tue grandezze 
poetiche e aristocratiche, o Pagliaccio! Lesto, un ca- 
pitondolo. 

La LiEA, per usare V repressione antica, non è una 
tanaglia da torturare i nostri avversari, una CAEEETTA 
per trascinare ì rad averi atte gemoivìc: queste son cose 
•la lasciarle fare al Boia, e non sono opera da poeta. 
Dante ebbe questo torto. Presto si tolga l'epitoto di 
Divino, e si legga da qui innanzi: Il Boia Dante. 
Qnand'è Pagliaccio che corregge, bisogna chinare il 
capo. A tanto Retore non c'è osservazioni che ten- 
gano. Su, Pagliaccio; un bel girimeo. 

Invece di fare un poema epico vasto e immortale 
come la natura, Dante fece la gazzetta fiorentina 
della posterità. È questo il vizio dell'Inferno di Dan- 
te. Una gazzetta non, vive die un giorno, ma lo stile 
in cui Dante scrisse quella gazzetta è immortale. Ri- 
duriamo dunque questo poema bizzarro al vero suo 
valore, lo stile, o piuttosto alcuni frammenti di stile. 
Dunque Dante ha scritto per il popolaccio del suo 
tempo e per la posterità, o forse né per l'uno uè per 
l'altra. Una gazzetta vive un giorno solo di 500 anni. 
Siate bizzarri, o poeti, e otterrete in premio di essere 
obliati, senza che nessuno si scordi di voi, dopo 500 
anni. Coraggio, Pagliaccio; a quest'altra bellissima, 
ottava. 
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e che nébbia, barbari?, trivialità e tenebre. » Il ladro 
di Ferney chiamò barbaro e peggio anco lo Shakspeare, 
dopo di averlo saccheggiato nell'Otello per fare una 
Zaira. Benissimo: la proprietà è un furto. Ora il Vol- 
taire è dichiarato profeta del buon senso dal signor 
vii Lamartine. I profeti predicono il futuro; parrebbe 
dunque che il Voltaire avesse predetto che il buon 
senso, novello Messìa dello spirito umano, un giorno 
<> l'altro apparirà in Francia; ma non ci disse quando: 
al tempo suo non certo, che altrimenti non lo avrebbe 
predetto. Al tempo nostro sembra che in Francia lo 
aspettino tuttora, corno gli Ebrei: e ce ne danno te- 
stimonianza, per tacere degli altri, Giulio Janin col- 
l'aver chiamato cavadenti l'Alfieri, e il signor di La- 
martine coll'aver detto e fatto e scritto, ciò che tutto 
il mondo ormai non ignora. Uno scambietta. Pagliaccio. 
Noi ben sappiamo di urtare, così parlando, ima in- 
tiera scuola letteraria recente, che sì arrabatta sul 
poema di Dante scusa- arrivare a intenderlo, come i 
mangiatori d'oppio s'incaponiscono a riguardare il 
vuoto del firmamento per {scoprirvi Dio. Ma noi vi- 
vemmo lunghi anni in Italia, frameszo a que' comen- 
tatori od e>splicatorì dì Dante, che si succedono di 
■/rilevazione in generazione, come le ombre su i gero- 
glifici degli obelischi di Tebe; noi vivemmo ancora 
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lunghi anni a Firenze, fra gli ere/li degli uomini e le 
tradizioni delle, coste caldaie, o scagliate a modo d'in- 
vettive dal poeta, fi poxKÌti.mo affi- rmare che fra di Ioni 
non, c'è stato alcuno, il quale non abbia fatto che de- 
cifrar cose, ben poco degne spesse volte d'esser duri- 
frate. Alcuni giovani francesi si sono studiati adesso 
dì proseguire ciò che ha stancato l Toscani stessi. Clie 
il Dio del caos sia loro propizio! Bravo; da Pietro 
figlio di Daute, e dallo Anonimo amico suo fino ad 
ora, la scuola letteraria è recentissima; e poi ce lo 
dici tu che sei stato tanti mai anni in Italia, e tanti 
mai altri in Firenze! . . . sicuro e non sei infallibile 
come il Papa? Che gente meschina quella che hai 
avuto la pazienza di sopportare nella Teeea de'Hoeti! 
Già ai sa, l'hai detto tu; andai a cercarvi uomini, e 
non ci trovai che polveee umana! Mirate no po' ! il 
signor Vittore Hugo stima Dante; Giorgio Sand stima 
Dante, e due altri che sono morti, uno giovinastro 
acapato che si chiamava Ozanara, l'altro un vecchio 
abate r ingnillito, che si domandava Francesco di La- 
meuniis, han preteso ripristinarne il culto . . . e dovei- 1 
In Francia. Ah! ao una tal religione avesse attaccato 
colà, scommetto che ti saresti fatto turco, giacché 
delle buone disposizioni per quel paese le hai sempre 
avuta. Non è vero? O salta via. 

In quanto a noi, non trovammo, come il Voltaire 
in Dante, se non un grande inventore di stile, un gran 
creatore di lingua, smarrito in un concetto di tenebre; 
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un immenso frammento di poeta in un piccai numero 
di frammenti di versi incisi, anziclù: scritti con lo scal- 
pello di $U6Sta Michel angiolo della poesia; una trivia- 
lità grossolana che scende fi in? al cinismo della parola, 
•i fino alla crapula della idea, una quintessenza di 
teologia scolastica che s'inalza fino all'evaporazUnii: 
dell'idee; infili'', per dir tutto in una parola, un gran- 
dmiamo e un cattivo libro. Guardate, signori, ia quanto 
il mio Pagliaccio metto insieme un Contento su Dante. 
Non è stata per me la vincita d'un terno al lotto, 
l'averlo trovato di tanta bravura per far girimei e 
capriole ili questa stampa.? Quasi quasi gli farei rifare 
quella del grand'uomo e del cattivo libro, dacché noti 
fosse finora a mia saputa, che si potesse esser un 
grand'uomo senza aver fatto una gran cosa. Ma transeal. 
Un salto mortale, Pagliaccio. 

Ecco ciò che la lettura di i/uesto poeta ha prodotto 
sul nostro spirito, in tempi diversissimi della nostra 
vita. Lasciamo la trivialità, il cinismo, la puerilit'i, cioè 
nove decimi del poema; citiamo il, belìo, perchè, lo ri- 
petiamo qui, EMOZIONE MEDIANTE IL BELLO, vale U 
dire la -poesia, noi cerchiamo in. ogni letteratura e in 
ogni opera scritta 

Oh! come vi vedo imbronciati, signori miei. Mentre 
credevo spassarvi, e farvi ridere, vi vedo montar su le 
furie, e praBBOChè miiuuviarmi. Che non vi andarono 
a sangue le giravolte, le capriole, gli scambietti, i 
oapitondoli e salti mortali dell'ottimo massimo mio 
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Pagliaccio? Intendo a volo, aignori: bando alle celie; 
e per farvi intendere che ho inteso anch'io, giuoche- 
remo a carte scoperte, e vi dirò che non meno di voi 
sono indignato e stufo di pigliare in scherzo le pro- 
fanazioni e i sacrilegi, quando salgono a siffatta cima. 
Chi si può tener si tenga. 

Signor Alfonso di Lamartine, riepiloghiamo. Voi 
avete schiccherato fra le altre, che Dante era medio- 
cre quanto il suo paese, il suo popolo, il suo tempo; 
voi avete chiamato Popolaccio il popolo fiorentino 
del secolo de cimo quarto; avete detto che il poema di 
Dante era informato da un'idea meschina e indegna 
perchè satirico; ch'egli fece un servizio da BOIA, e una 
gazzetta fiorentina; che la pensate come il Voltaire, 
cioè che da sessanta o ottanta versi in fuori, il resto 
della Divina Commedia è nebbia, barbarie, trivialità 
e tenebre; che v'ha cinismo nelle parole, crapula nelle 
immagini di quel poema. 

In fila, gagliardi ingenui di tutti i tempi; paratele 
gote e ricevete uno schiaffo per uno dalla mano de- 
crepita del Lamartine. Fatevi innanzi, voi soprattutto, 
o uomini della s.uuìa letteraria re.ve.ti.te, com'ei la chia- 
ma. E tu il primo, indomato spirito di Giorgio Byron, 
cui il tuo amico Sholloy, domandando perchè tanto 
veneravi Dante e sì poco lo leggevi, rispondevi che 
ti troncava lo braccia e ti rendeva inabile a comporre. 
Avanti, o Visconte di Chateaubriand; avanti, abate di 
Lamennais; avanti, o Schelling, o Hegel; avanti, Gioì-- 
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gio Sancì e Vittore Hugo; avanti, Hobhouse e Ozanam; 
avanti, JVIacaulay e Carlyle; e tu, o Alessandro ili 
Humboldt, perché speculatore de'mondi visibili osanti 
afferiiiìirc: Danto cretttore sub/ime d'un nuovo mondo, 
ricevi due guanciate invoce d'una. Avanti voi tutti, 
schiera numerosa ed onorata di vai cu tu omini, che per 
voglia d'esser breve non nomino: avanti, e ricevete 
con una percossa su la faccia il gasligo dovuto a chi 
s'impaccia in una religione poetica, fondata di recente 
nel nuartodecimo secolo. 

Alfonso di Lamartine, un nomo che ama forte- 
mente la patria sua, disse già ebe voi non. avevate 
mai amato l'Italia. Io soggiungerò che l'avete sempre 
odiata. Il vostro canto d'un bastardo Child Harold; i 
Troie mais au, pouvolr, THistoire de la Revolution dr 
1848; lo sproloquio su Dante, son là; e la vostra vita 
intera è un libro aperto, ove a tutti è dato di leggere. 
Noi conosciamo bene la strana frase dell' épaisseur 
des Alpes, che a modo nostro traduciamo: Muraglia 
della China; come tanto altro dcll'istesso conio, ondo 
impepaste le vostre opere, o eccelso Retore. Ma a noi 
non fanno, né ficcano. Per accecar gli allocchi coi 
tropi e col lenocinlo d'una elocuzione luccicante, ninno 
vi tolse il vanto in questa prima metà di secolo, e 
niuno forse vi passerà innanzi nella seconda. Senza 
dubbio natura vi die alto ingegno; ma codesto ingegno 
voi lo faceste trascinare da quattro bestie, che nel- 
l'umano linguaggio si appellano: Presunzione, Volubi- 
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lità, Invidia, Impudenza; e gli faceste faro il giro di 
questo mondo o quell'altro. La Presunzione vi tolse 
il senno, e vi fe'cadore in fallacie e in errori che a 
uomo men che mezzano non ai vorrebbero condonate. 
La Volubilità, vi foggiò la fantasia a lanterna magica 
sicché le ombre che vi passarono amaste tutte, e a 
tutti gli Dei sacrificaste; dal Dio Giove al Dio Ster- 
flitilino, da Luigi XVI a Massimiliano Robespierre, 
da Maria Antonietta a Théroigne di Méricourt, dalla 
moglie del ministro Roland a Carlotta Corday, dai 
Girondini ai Montanari; e generaste uno splendido 
guazzabuglio d'innocenti e di colpevoli, di carnefici e 
di vittime, di virtù o di delitti. Ah! ve lo dirò nella 
vostra lingua; Vouis Hr.s une fonine ■manqui-.e; e dove- 
vate nascere e fiorire al tempo di Luigi XV, che nella 
sua corte avreste trovato l'Indie. Ora panteista, ora 
teista; ora cattolico, ora eterodosso; era oligarchico, or 
democratico; ora infedele, or baciapile, ci avete man- 
dati di continuo da Erodo a Pilato, e di che razza 
siate non abbiamo ancora saputo indovinare: certo, né 
carne né pesce. La Invidia vi turbò la vista per guisa 
che alle vostre bilance chi pesava cento libbre fu por- 
tato a dieci once, e le proporzioni dell'esser vostro 
tentaste d'ingrossare con siffatti conati, ch'ebbero le 
più volte il carattere d'una bizza e temerità puerile. 
L'Impudenza poi, che di tutti gli umani vizi, secondo 
Euripide, è il massimo, e secondo un altro antico non 
invecchia mai, unito agli altri vi contaminò l'ingegno 
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e la vita, e Ball tant'allo che non tema di dar del 
1 loia a Dante, dovecchè a voi che lo bezzicaste eziandio 
come uomo di Stato, potrebbe applicarsi con più ra- 
:^"ii<j, e con io uomo jnililj;:..;.! <■ r.-.nn; lo: ì ■. - j-i i ■ ■, li nomo 
di propinatore d'Acquetta di Perugia. Oh, perché le 
mio parole non hanno la punta della spada del colon- 
nello Gabriele Pepe, che certo non sarebbe per ferirvi 
un braccio, ma ai bene per passarvi l'anima! Però, 
che dico? E non moriste voi? I morti appartengono 
alla posterità, ed essa sarà un inferno per la vostra 
memoria. — Qui faremo sosta, e reciteremo il promesso 



M e del bovt 
d di tutta la v 



Volta tante ì 
Schiller. La 



già cantata 
a del signor 

e. Ecco già 
ponza tacta 
Lo 



rosario. La favola della 
da Fedro, sarà il compei 
di Lamartine. Vediamo. 

Aimer, prier, chanter, 
un'uscita per atterrare le 

invidia, e resta a mezza via coll'audace iperboli 
Schiller non se ne dà per inteso. 

Il Volney e lo Chateaubriand fauno un viaggio in 
L-evante. La rana, torta invidia, no fa uno, anzi due; 
e smania e ponza, e si smarrisce in un mare senza 
sponde, fra le immagini orientali, fra le spacconate 
ila gran signore, fra le minuzie di uno stilo ch'è un 
brodo lungo. Fiasco, anche questa volta. 11 Volney e 
la Chateaubriand rimangono dov'eran prima. 

Il libro divino di Gersone è un bel modello da su- 
perare; fuori le Htdit attorni. Siamo alle solite, 

H Dialogo ammirabile SI Platone intorno alla morte 
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di Socrate, vero portento di affetto, d 'intelligenza $ 
di arte tutta greca, solluchero la raca; tacta invidia 
tali/a:- iriar/Hi'udinìs), . . . iiijinvit pellem, e mise fuori 
la Mort de Socrate. Bassiaa di molto! 

Lord Byron scrive il Child-Harold. Vediamo, dice 
la rana, se facendone un altro, mi riescisse di schiac 
ciare il poeta inglese. Rursus intentiti r.u/em major: 
nisu, ma non è fatto niente. L'Aquila continua a vo- 
lare, la rana a gonfiarsi. 

La narcotica Henriade, e la infame Pucelle del Vol- 
taire, non bastarono a capacitare la rana, che il Poeinìi 
epico è impossibile in Francia. La rana si gonfio, nin 
è fiato perso. La Chii.tr. d'u.u. Ange assai chiaro l'abbaia. 

Le confessioni di S. Agostino e quelle del Rous- 
seau, la fanno andare in caldo; ed ecco in breve e ■ 
furia di ponzare, vengono fuori le Confidenees. Ov'è 
l'ascetismo profondamente sentito, e la coscienza pur;*. 
e quel lume placido che diffonde intorno a sé l'opera, 
del primo; e dove il cinismo terribile, ma schietto, di 
Gian Giacomo, la sincerità del narrare, e la naturale 
beltà del dettato? Di là da venire. La rana si mette 
in gala, si pavoneggia, e come Narciso s'innamora 
perdn t ani onte di sé; ma resta inchiodata al fonte. 

Havvi un René, un Werther, un Ortis; prendiamo 
tre colombi a una fava! esclama la rana: e a rischio 
di schiantare mette alla luce Raphael, Iasione vapo- 
roso, imbertonito d'una idea di ciccia che è d'altrui. 

Vittore Hugo e Alessandro Dumas hanno fatto un 
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diavoleto co'loro drammi: tanto razzolerò dice la be- 
sttuola, che troverò argomento da stordirli tutti e due. 
E gonfia e rigonfia, dà fuori un soggetto del mondo 
nuovo: Il Towmaint Loavertvre! 

Da Erodoto fino a monsù Thiers si scrissero istorie, 
prosegue la rana: io vo'fare tutta una retata tra pesci 
grossi e piccini, e tanto mi sforzerò, che arriverò al 
mio fine. Mediante un poema istorico, o storia poetica, 
metterò tutti in un calcetto: la ricetta è trovata. Coi 
Girondins si e veduto se la rana diventasse lattar 
bobus che s'era messi innanzi. 

Ci fu un aristocratico, un tal Eiquetti conte di Mi- 
rabeau: costui, continua nell'istesso metro la rana, ha 
sempre turbato i sonni della mia ambizione. Orbò, 
scongiuriamo i nembi e le procelle, e nata che sarà 
la tremenda bambina elio molti aspettano, io l'alleverò 
per guisa che nessun Centauro avrà mai fatto altret- 
tanto. Nata che fu la bambina, la rana si addossò la 
parte di balio Chirone, e anziché nutricarla di midolle 
leonine, le die a biascicare del pan bollito intriso 
con latte, e con alquante goccio d'Acquetta di Perugia. 
Il Mirabeau, morto a tempo, lasciò grido di uomo 
grande; la rana, nonostante la gonfiatura del celebre: 
je m'engloutis mais je vous sauve, non ingrandì punto. 
Chirone ebbe il vantaggio, notabile per mezz'uomo e 
mezzo bestia, di fare un forte alunno del ragazzino 
Achille; la rana mostrò la prodezza di mandare la 
bambina al Creatore, in poco più che non Io dico. 
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Le "Vite di Plutarco le diedero il baco di i 
coli' aquila de'biografi ; e si distese, e si gonfiò al so- 
lito, con quanta forza aveva nelle picciolette membra. 
Fatiche buttate ! Plutarco restò Plutarco; la rana, 
rana. 

Quanti missionari, quanti predicatori, quanti Men- 
tori! esclama l'abitatrice dei fossi. Proviamoci anche 
noi, e schiacciamo questa miriade di formiche. E pren- 
de l'aria De propaganda Fide, e s'inturgida a più non 
posso per parere il Bossuet nella forza, il Fénélon 
nella dolcezza ; quindi ne fa di tutte per esser tenuta 
Mentore, o Minerva sotto le sembianze di Mentore, e 
tratta il popolo di Francia come un Delfino di Fran- 
cia. Fedro, biografo di tutte le rane passate, pre- 
senti o future... e in dieci versi l 

Ma già la rana si è fatta vecchina; e nondimeno 
non dismette la mania del gonfiarsi; anzi, coll'età e 
e oli 'impotenza, crebbe a dismisura la superbia e l'ira. 
Tra il pantano de'fossi del mìo paese, va gracidando 
la rana, tanti individui ci furono della mia specie, che 
levando il muso fuor dell'acqua con sublime ardimen- 
to, scagliarono un si gran numero di sentenze da com- 
porre un Giudìzio Cu /versale e Finale; di maniera 
che si può asserire che la cerna delle pecore e dei 
capretti è fatta e finita. Or io mi sento nel petto un 
incendio, un furor sacro, non d'emularli, che sarebbe 
una miscea, ma di avanzarli tutti e lasciarli indietro 
le mille miglia. La loro intronizzatura, appetto alla 







mia, parrà modestia da monachino, e la mia sballo- 
nata produrrà tanto strepito che ne rimbomberanno i 
quattro canti della terra. Io soffierò ani pianeta mag- 
giore della poesia, e sarà spento: e quando credessi 
di crepare vo' far vedere che sono del mio paese, più 
e meglio di quanti altri vi nacquero ; e dì Dante Ali- 
ghieri che intondo ammazzare, non se ne parlerà più 
so non come d'un Boia. Che vale quel che ne declamai 
in onore e gloria all'Accademia di Francia, quando vi 
fui ricevuto a membro ? Che vale quel che ne cantai 
di tir arabicamente nelle mie Méditations, quando vivevo 
da strolago ? Nel mio paese tira un vento per giorno. 
— La rana, in vecchiaia, novissime indignata, duin 
vult vaìidius injiare sese, ruji/o jarv.it corpore. 

Almeno Erostrato compi Io infame disegno; almeno 
Giuliano l'Apostata si chiamò vinto; ma tu, o rana, 
né bruciasti il tempio di Diana Efesina, uè gridasti 
in fin di morte : Gaìiicp, vicina. Oh, che brutta e ridi- 
cola morte fu la tua, misera rana! 

(1859). 




Ai potenti coronati che la malizia, l'ignoranza e l'in- 
teresse inalzarono al grado di numi nel mondo, men- 
tre nella vita loro troppo sovente non intesero che ad 
opere di corruzione, di concussione e di rapina, non 
mai mancarono oratori che alla lor morte ne celebras- 
sero le geste, dando al misfatto colore dell'utile, e 
faccia di vero alla menzogna ; non mancarono scultori 
e pittori pronti a perpetuarne l'effigie, né scriventi di 
ogni risma affaccendati a bollargli del bollo d'immor- 
talità. E, discendendo giù di grado in grado, vedesi, 
morto un ministro di Stato che fu flagello di popolo, 
erigergli monumenti e dichiararlo redentore del popolo 
flagellato ; morto un filosofo, addensatore di nembi 
metafisici e prestigiatore d'idee, giudicarlo scopritore 
di verità nuove e benemerito dello spirito umano; 
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morto un letterato, che avrà pasciuto ili quisquilie la. 
gente, e intorbidato con facile inchiostro le pure fonti 
dell' eleganza antica, strombazzarlo sommo e a ninno 
secondo; morto un artista, che sotto colore di novi- 
tà valso a corrompere il sano gusto e ad accasare i 
mostri nel tempio della hellezza, gridarlo ristoratore 
e perfezionatore dell'arte ; morto un patrizio, cui fu 
supremo studio biscazzare e fondere le avite facoltà, 
e che gli antichi romani avrebbero cacciato nel no- 
vero dei pazzi, esaltarlo del nome di generoso e di 
magnifico; morta una nohil donna, venuta in fama 
ignobile per sublimità di studiata dissolutezza, can- 
tarle l'elegia del rimpianto amoroso e della perdita 
inconsolabile; morto un prete, mestierante di fole e 
falsario della ragione, canonizzarlo e porlo su gli al- 
tari all'adorazione del popolo orbo. E cosi seguitare 
per la turba infinita di coloro, che portano scompiglio 
e danno negli ordini del pensiero e nella pratica della 

Di rado incontra all' opposto che tali lodi ed onori 
si dispensino alla virtù vera, e segnatamente a quella 
che non si ammanta d' ambizione, che non si fa in- 
nanzi clamorosa, che vive romita, contenta di sé e di 
sua spontaneità salutare, che è altamente operativa 
nel crescere il bene e scemare il male, e nel proposito 
del suo dovere abborre le piìi volte, per dilicato sen- 
so di pudore, che la mano destra sappia ciò che fece 
la sinistra. È però incontrastabile che se rare sono 
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Io contingenze nelle quali si appalesi gratitudine a- 
porta, e rendasi omaggio di compianto e di desiderio 
agli uomini singolari per grande probità, rari altresì 
sono coloro, particolarmente in tempi di general cor- 
ruzione, che ne siano al tutto meritevoli e degni. Ma 
tutta volta che questo intervenga, avviso esser dovere 
d'uomo e di cittadino propagar nella gente il virtuoso 
solenne esempio, affinchè sia rimprovero al secolo tri- 
sto, germe fecondo di morale progredimento, scorta 
fidissima a procedere con fermo passo nel sentiero 
del giusto e dell' onesto. Ed io intendo di far cosi 
per Bernardo Senno. 

Quest'uomo nacque a Portoferraio all'isola d'Elba il 
giorno 12 d'ottobre del 1792. Suoi genitori furono Pel- 
legro Senno- e Giuseppa Carminati. Bambino perde 
la madre ; onde ignorò le care dolcezze che fanno bea- 
ta l'infanzia e mestamente pensierosa la matura età. 
H padre, facoltoso e solerte, mandollo giovinetto a 
studio nel Collegio di Volterra, ove tra le altre disci- 
pline si segnalò nelle matematiche. Quivi durò fino 
a diciotto anni; dipoi passò all'Università di Pisa ove 
non guari stette, dacché il padre, sopraffatto da do- 
mestiche cure, e bisognoso dell' assistenza del figlio, 
richiamollo all'Elba. Il nostro Bernardo, per vivo amo- 
re filiale, si ridusse insieme col padre all'Enfola, aspra 
e deserta rupe cinta dal mare, e si recò a dovere, 
sacrificando la sua gioventù pel corso di otto anni, 
partecipare con lui a una solitudine malinconica, e ba- 
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tiare attentamente a molti ed importanti negozi, di 
che appresso si avvantng^ii'i grnndcmciitti l;i famìglia. 
Morto il padre, e ornai avvezzo al viver semplice e 
riposato, formò sua dimora in campagna, e special- 
mente al Poggio o alla Pila. La lunga solitudine e le 
qualità dellindole sua lo resero amantissimo della na- 
tura e alieno dai rumori del mondo. Il mare, elemento 
della libertà e dell'ignoto, era il suo dove; i superbi 
monti di granito in quel di Campo e i castagneti di 
Marciana ventilati da sottili aure, le «uè delizie. Po- 
polano per istinto e per volontà, come che un de'più 
ricchi possidenti dell' Elba, non tanto noi tratti più 
estrinseci, ma negli atti eziandio più solenni della 
vita, non si contraddisse giammai per libidine di am- 
bizione o per impeto di cupidigia. Spinto dal cuore a 
scegliersi una compagna, andò a cercarla nel seno del 
popolo; e nel 1830 fece sua Maria Pi ale stri ni figlia di 
un agricoltore, miracolo di eccellenza così per la squi- 
sita leggiadria del sembiante come pel virginale can- 
dore dell'anima. La bellezza era in lei la forma della 
bontà. Dopo cinque anni di coniugale beatitudine 
l'angelica donna passò latalmonte di questa vita, e 
il povero Bernardo fu lasciato vedovo e desolato 
con quattro tenere creature, tre maschi e una fem- 

Le sante passioni generano santo opere: i santi do- 
lori sacrifici santissimi. Nelle anime buone visitato 
dalla sventura più si affina e vivifica la potenza del 
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bene. La vedovanza di Bernardo durò trent'anni: sua 
seconda sposa fu sola la morte. "Varie e possenti ra- 
gioni lo dissuasero dall'tinirsi ad altra donna, tra le 
quali primeggiano l'impossibilità, di abbattersi ad una 
in- cui fossero accolti tutti i pregi stupendi di Maria, 
il pensiero di offenderne l'amata memoria, 1' esempio 
troppo frequente di matrigne disamorate dei figli del 
primo letto ; il perchè egli si dedicò religiosamente 
alla sua prole, e per sì fatto modo continuò in essa 
fino alla morte l'amore intenso chB aveva portato alla 
diletta compagna. Per legge di natura fu. padre, per 
elezione di affetto si fece madre delle sue creature. 
Corto ricettacolo al gran cuore di Bernardo furono le 
pareti domestiche : a così dire, egli era un sole nel 
sistema planetario di sua famiglia, e tutti i parenti, 
anche i meno prossimi, partecipavano a un benefizio 
incessante di calore e di luce. E qui non pure si fer- 
mava così benefica irradiazione. Dicevami un giorno 
che la religione cristiana non tanto stava nell' osser- 
vanza delle leggi del decalogo, quanto nell' esercizio 
delle opero di misericordia : in queste parole era tutta 
la religione di Bernardo, e punto fisso da cui mo- 
veva mai sempre. Soccorreva a chi dimandava, e molte 
volte al dimandare precorreva liberalmente : anzi, mi- 
rabile a dirsi, ingegnavasi di crear congiunture per 
attuare il bene. Talora fu visto correr dietro ai men- 
dichi per dar loro limosina non chiesta, e celatamento 
introdursi nelle case dei bisognosi e degl'infermi per 
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allevi. irne la midfiria n lo pene. Prestava somme di 
danaro, alcuna volt* ineunti, senza esiger frutto, senza 
veruna cauziono o sicurtà, o senza pensare al danno, 
che non ili rado, por soverchia buona fede, gliene in- 

fiualche persona angustiata da commerciali interessi, 
e non avendo egli lì ani momento la necessaria pe- 
cunia, con una polizza di cambio, a così dire, la im- 



Fedelo alle massime di carità operativa che infor- 
mavano, tutte le azioni sue, aiutò e favori sovente di 
largizioni cospicue la pia istituzione della Misericor- 
dia, ondo la sua pietà non appare fanatismo, né ido- 
latria la sua religione. 

Amò la patria. Desiderò libero reggimento all'Italia, 
e la sua indipendenza da forestiere dominazioni. Tutta- 
volta sosteneva non esser possibile giungere a tal fine 
se non per mezzo di virtù, di gagliardi propositi e di 
vera sapienza; e soggiungeva che, ae era facile ad un 
popolo minare per i vizi, era impossibile rigenerarlo 
coi vizi. 

Tu gonfaloniere del comune di Marciana ; e non è 
a dire con quanta alacrità, equità e rettitudine adem- 
pisse tanto spinoso ufficio, mentre quel paese era de- 
plorabilmente scisso da meschini partiti. Rinunciò a 
qualsivoglia indennità di spese; per tratto di gene- 
rosità converti in dovere il diritto, e cosi del proprio 
danaro fece dono al Comune cui era preposto, affinchè 
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si raccomodassero le strade ornai guaste e malamente 
praticabili. Chiamato all'istesso onore fu oltre volte 
anche nel comune di Portoferraio ; ma, per ragioni 
che qui non importa dichiarare, credè bene evitar! 

Il mare, secondo che dianzi avvertii, fu la sua pa: 
Bione, e altresì largo campo di lucro. Vi trovò for- 
tuna il padre, gran parte ve ne trovò Bernardo 
fratelli : doveva toccare a lui ed ai nepoti trovarvi 
nalmente l'estrema sciagura. Impigliato col Govern I 
io un contratto di gravissima impresa peseareccia a! 
l'isola d'Elba, cosi gli fu sinistra la sorte negli ottimi 
sette anni, che ebbe a vedere distratto oltre a mezzi' 
milione di lire, e messo in fondo il patrimonio ano « 
dei nepoti. Guglielmo Shakspeare non seppe trovare 
alla perfidia del mare paragone più degno della pei 
fidia della donna ; e di vero il divino poeta ingles-. , 
ponendo dirittamente a riscontro questi due neri u 
bissi, non poteva far meglio risaltar la tristezza <Ul 
mare che con la tristezza della donna. E, dopo il fin 
qui detto, s'accapiglino animosi i fautori della Prov- 
videnza e della Fatalità, ch'io non mi tengo si vigu- 
roso da intromettermi con sicuro animo nei loro cer- 
tami ; so unicamente che Bernardo Senno fu a tatti 
una Provvidenza amica, e sua nemica la Fatalità. 

Innanzi di scendere a parlare della morte dì lo-, 
sento il dovere di fermarmi alquanto intorno ad al- 
cuni particolari notevoli, che vie maggiormente lo fn- 
ranno caro e desiderato. 
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Egli teneva del patriarca e del popolano. Mediante 
un'ospitalità cordiale e generosa sapeva dar vita alla 
solitudine delle sue campagne. NeiPaccogliere non ba- 
dava a ricchezze, a titoli, a gradi, a ceti; e alla sua 
mensa, così in città come in villa, era osservata -na- 
turalmente l'egualità e la fratellanza. Parco se era 
solo, splendido se visitato: non mai sofistico, ombroso, 
impaziente; aperto al contrario, lieto, conciliativo; nei 
prosperi eventi e negli avversi del pari sereno; sen- 
tiva forte i dolori versatigli a piene mani nel cuore 
dalla sventura in varii momenti di sua vita; ma vi si 
rassegnava, e toglieva argomento di consolazione dalla 
sicurezza della coscienza illibata. Amava di stare col 
popol minuto; sicché quasi sempre lo scorgevi in mezzo 
ad agricoltori, a pescatori, a marinari, ad artieri: e 
ciascuno lo stimava, lo amava, lo riveriva. Modestis- 
sime le sue vesti per non dar suggezione alla povera 
gente, e perchè naturalmente avverso alle affettate 
apparenze del lusso. Parlava alto e col cuore, come 
sogliono gli uomini nati in riva al mare, vale a dire 
come non parlano gli aristocratici, i diplomatici, i 
dissimulatori, e generalmente i cacciatori degli altrui 
pensieri. Aveva sempre pronto un bacio per le crea- 
turine, una carezza pei bambini, un -sorriso per le 
fanciulle, una stretta di mano per gli amici e cono- 
scenti; mostrava reverenza ai vecchi, usava modestia, 
franchezza, affabilità con tutti. Pregio eminente dei 
suoi sentimenti era la costanza^ anzi l'inalterabilità. 
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Alla sua morte gli trovarono una corona al collo, ri- 
cordo estremo (iato in agonia al marito dall' infoila 
Maria. 

L'opinione pubblica gli fu ognora favorevole, e nor. 
mai interrotto l'affetto di quanti il conobbero. Nelli» 
turbolenze del 1848, allorché le ire e le simpatie po- 
polesche sfogavansi pur su i muri con motti di mori* 
e di viva, questo si lesse: « Vita lunga a Bernard 
Sonno », La ria ventura non fece il popolo ingrato 
né tepido verso di lui, però che oltremisura lo com- 
pianse, e non seppe darsi pace che un ingiusto destine 
avesse sì neramente tribolato il degno uomo ; e in 
cotal forma significando il suo sentire, contraddiceva 
alla sentenza feroce, anche oggidì sostenuta, che un 
frate predicatore così esponeva cinquecento e più anni 
fa: « Le tribolazioni sono trebbie di Dio a trebbiar 
le genti, acciocché si scevri la paglia dal grano », 

Funesta fu la notte che intercesse fra il 26 e il 27 
di giugno di quest'anno 1865. Bernardo trovavasi Q 
Bagno di Marciana, luogo solitario ed ermo, in com- 
pagnia del suo minor figlio e di un solo familiare 
Pochi giorni innanzi era guarito di una infermiti» cLp 
ancora altra volta Io avea molestato aspramente, co- 
talché divisò di lasciare quel tristo soggiorno, e par- 
tirsi il di 27. Cenò la sera patriarcalmente com' er;-. 
usato, e sentendosi bene in salute, fu di piacevole e 
gaio conversare. Poco prima delle ore tre destossi di 
subito oppresso da un mortale affanno, e avuto n 
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stento il tempo di chiamare il familiare ed il figlio, 
stringendo a questi la mano, e dicendo: « Figlio mio y 
io muoio », spirò fulminato. 

U improvvisa e inopinata morte colpì di stupore 
la gente; ma tosto ad esso succedette un cordoglio 
senza fine amaro. Il gran benefattore dei poveri non 
era più ! Aperto il testamento, vi si leggeva una pre- 
ghiera a'suoi di evitare funebri pompe religiose, e di 
largire- ai poveri la somma che fosse occorsa per 
quelle. Povero Bernardo! benché tu non potessi sa- 
perlo, fu esaudito il tuo voto: ma ben altre funebri 
pompe t'improvvisava il cuore del popolo riconoscente, 
degne soltanto della tua beli' anima. Gli abitanti dei 
paesetti vicini al Bagno di Marciana movevano a pro- 
cessioni, come se andassero a visitare un santo, pe- 
nosamente ansiosi di rivedere per V ultima volta la 
buona e cara immagine paterna, e di pregar pace al 
giusto. Più tardi, mentre che il morto era condotto 
da un solo sacerdote a una cappella già sua nel ter- 
ritorio di Campo sotto il titolo di Santissima Trinità 
(nella quale, per desiderio costantemente espresso, è 
stato sotterrato accanto all'amata consorte), vedevansi 
piover giù dai monti di S. Piero e di Sant'Ilario e 
sbucar dalle valli, abbandonati i loro casolari, uomini, 
donne e fanciulli, parte muti per attonitaggine d' af- 
flizione, parte piangenti, parte benedicenti il loro be- 
nefattore; e, gareggiando a prestargli i pietosi ultimi 
uffici, accompagnarlo alla tomba. 
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AI corrotto grandissimo, alle preci, alle benedizioni 
dell'universale, unisco il mio povero scritto, tributo 
di amicizia pura ed affettuosa. È la storia di un cuore 
unico. Vite stampate di uomini grandi ne abbiamo 
troppe; pochissime di uomini buoni. Si vanti l' Isola 
d'Elba di essere stata cuna a Bernardo Senno, di 
averlo amato, onorato e pianto; ne serbi caro l'è 
pio, eterna la memoria, mentre io depongo umilmentt 
su la sua tomba mcdesta questo fior di passione. 



ADELINA PATTI 



Nel tempo che il bel canto dell'antica scuola ita- 
liana inchina ad essere una rimembranza sfamata in 
chi sta per chiudere le vele e raccogliere le sarte nel 
viaggio travaglioso che ci precipita nel porto della 
raorte; nel tempo che i maestri compongono musica 
affannata e contorta perchè hanno spenta nel cuore 
la sacra fiamma dell'ispirazione, e impotenti a ingen- 
tilire gli animi idealmente gli torturano materialmente, 
sostituendo alle cantilene sincere i tumulti strumen- 
tali, alla voce della passione gli accenti del delirio, 
al canto misurato le strida dei licantropi, all'uso della 
laringe l'abuso dei polmoni; nel tempo che il pubblico 
è forviato e sciupato da quei che dovrebbero con 
intelletto d'amore elevarlo ad alti estetici concepi- 
menti, Adelina Patti sorge ad un tratto solitaria come 
la stella del mattino nel cielo dell'arte, e non pre- 
veduta, non aspettata, induce in tutti maraviglia e 
I letizia col raggio armonioso della sua vivida luce. 
| Venuta in alta fama presso i popoli oltramontani, 

[ e per essi battezzata eccellente, mancavale il sacra- 



mento della confermazione, che solo poteva e dov< 
darle sua madre, l' Italia. Tra le inclito città che i 
strano quest'alma terra, ella scelse Firenze, metro] 
dell'arte romantica, meglio che del Regno italiano; 
renze, cuna dell 'Alighieri, elio primo fece immortala 
cantante nel suo Purgatorio, ed elomento eesenzì 
del suo Paradiso la musica; Firenze dove spuntai 
i primi albori del melodramma; Firenze patria di I 
Cherubini. 

Adelina Patti, giovine delicata, gentile, affet 
apparve al pubblico fiorentino sotto le sembian: 
Anima nella Sonnambula di Vincenzo Bellini, il q 
fu l'interprete più profondo e ideale del dolore t 
no. In tal capolavoro la preclara artista tronca ■ 
desiderio, dacché Amba è compiuta in essa e 
l'età e per l'aspetto, e per la qualità della i 
natura di spirito. Di qui è che il merito di lei 
l'adombrare cotal personaggio ha merito assolo 
non relativo. La Malibran, la Persiani, la 
Jenny Lind, la Frezzolini. cantatóri sovrane, 
stupirò e sommamente commossero, quai.do 
sentarono la bella e cara creatura elvetica, nondi 
in ciascuna la critica rigorosa avrebbe appunta 
certe doti, le quali comecché egregie, al tutto 
addicevansi al personaggio, ed erano anzi atte an 
tìcarlo e ancora in parte a snaturarlo, o le mai 
di altro che sarebbero occorse a renderlo 
Adelino Patti, non è una Amina, è Amica 
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quale fu immaginata dal poeta, quale fu divinizzata 
dal musicista. 

L'eletta giovine non incarna naturalmente e auto- 
nomasticamente la forza, l' austerità, la nerezza, la 
terribilità, la virilità dei sentimenti, incarna la grazia 
amabile, il candore placido, la pura leggiadria, la mol- 
lezza voluttosa, la mesta soavità del suo sesso: ciò 
non è mai convenzione insinuata per meschino arti- 
ficio, ma getto spontaneo che ha origine in un modo 
•d'essere fisiologico e nell'indole misteriosa dell'anima 
sua. Vaga e geniale della persona, più presto che al- 
tre greche divinità ella ti rimembra Psiche: ha mag- 
gior valore per concentrazione armonica che per ar- 
dente espansione. In lei non si cerchi la regina Se- 
miramide, non la druidessa Norma, non la duchessa 
Lucrezia Borgia; si cerchi Desdemona,. Amina, Lucia 
-e vi si troveranno. 

Quantunque insigni per versatilità d'ingegno e per 
molteplici doni naturali sieno alcuni artisti, non segue 
mai che tutto possano intieramente esprimere, dap- 
poiché questa, più che potenza umana sarebbe onni- 
potenza divina. Avvi non pertanto un centro onde son 
tratte tutte le virtù di un artista, e quivi riposano 
-come in lor propria sede. Di fatto, se eccellenza di 
esecuzione, in quanto è umanamente possibile, vuoisi 
ravvisare quaggiù nel largo campo della musica tea- 
trale, si noti il Nozzari nell'Otello, il Garcia nel Bar- 
biere di Siviglia, il Rubini nel Pirata, il Moriani nella 
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i,:uì,i. ài Lammermoor, il Donzelli ne! Bravo, 
nel Guglielmo Teli, la Malibran nei Copuliti 

tacchi, la Pasta nella Norma, la Sontag noi 1 
la Ronzi nel Ruberto Deverevx, la Piaaronì nella il 
mtramide, il Lablache nel Mogi, il Tamburini i 
Cenerentola, il Galli nella Semiramide, il CoselU 
Mari no Falìero, Giorgio Ronconi nella Maria 
Rollati, il Golotti nella Traviata. E a questa 
di singolarissimi artisti è da aggiungere Adelina Pai 
nella Sonnambula. 

La ena voce è di soprano asi 
ma oltremodo penetrativa; noi 
mo' di martello come le voci i 
Lotti e Albertmi, ma ferisce e 
cosi, come la punta di un ago inglese 
parte superiore del suo diapason; e sensibilissima a 
cora nello più tonni sfumature a fior di 
suo limpido tintinnio ha in qualsivoglia grado ( 
tita come una soavissima vibrazione; è unita » 
i naturalisti confesserebbero non esservi soluzi 
continuità; è morbida, pastosa, elastica, vellutata, i 
tanto lieve che sembra ima piuma librata nello sp< 
e accarezzata da una dolce aura clic non abbia i 
mutamento. Nelle note acutissime è tanto sponta 
quanto nelle centrali e nello gravi; è animate : 
Talmente, e per forma, che facendo astrazione dal I 
sto poetico e dal componimento musicale, comma 
da sé; onde riguardata pure dal lato marami.- ■ 
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racchiude sempre un profondo significato psicologico; 
il quale pregio era proprio altresì dell' incomparabile 
tenore Napolene Moriani; non solamente è voce citta- 
dina come avrebbela chiamata il Boccaccio, ma signo- 
rile: è tale insomma per tutte le particolarità che la 
compongono, da far sembrare impossibile che la rara 
fanciulla non abbia a parlare cantando. 

Nella voce di Adelina Patti era potenzialmente tutto 
quanto richiedesi alla interezza e sublimità del canto 
italiano; e attualmente ne dà certezza la mirabile fa- 
cilità del gorgheggio, in cui notevoli sono le scale 
diatoniche e cromatiche ascendenti e discendenti, il 
trillo, il mezzo trillo, V agilità saltuaria, i passi flau- 
tati, i nitidi mordenti; poscia la sicurezza negli at- 
tacchi, il transitare da un registro a un altro 

com'acqua recepe 
Raggio di luce, permanendo unita, 

il garbo di legare i suoni nei canti di portamento, 
il sostenerli con fermezza, il proseguirli con fluidità, 
l'affinarli con disinvoltura rendendoli pressoché insen- 
sibili, il coglier di posta le note acutissime con in- 
credibile ardire e pure intonandole felicemente quasi 
toccasse all'improvviso un tasto di pianoforte; ed in- 
fine quella moltitudine di vezzi, d' atticismi, di mezze 
tinte, di velature che sgorgando da un fino giudicio, 
da un ottimo gusto, da un cuore gentile, fanno giusto 
l'accento, jnaturale il colorito, elegante ed efficace lo 
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stile, che danno anima a un fatto, che infondono '. 
vera vita in un personaggio e creano i miracoli i 
tetici dei grandi interpreti del bello ideale. 

Quanto a eloquenza drammatica, Adelina Patti fa 
fedele al soggetto. Non gelò nel freddo aere dell* 
ingenuità; non aree nell' incendio senza metro dell* 
passione: tenne una vìa media, e non fu ribelle a qnol 
legge dei confini che il Venosino tracciava per e 
que volesse prender domicilio nel celeste impero del 
1' arte. 

(1865). 
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